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PRÉFACE

On peut considérer l'homme comme un animal

d'espèce supérieure
,
qui produit des philosophies

et des poèmes à peu près comme les vers à soie font

leurs cocons, et comme les abeilles font leurs ruches.

Imaginez qu'en présence des fables de La Fontaine

vous êtes devant une de ces ruches. On pourra vous

parler en Uttérateur et vous dire: t Admirez combien

ces petites bêtes sont adroites, k On pourra vous

parler en moraliste et vous dire : « Mettez à profit

l'exemple de ces insectes si laborieux. » On pourra

enfin vous parler en naturaliste et vous dire : «. Nous

allons disséquer une abeille, examiner ses ailes, ses

mandibules, son réservoir à miel, toute l'économie

intérieure de ses organes, et marquer la classe à

laquelle elle appartient. Nous regarderons alors ses

organes en exercice; nous essayerons de découvi'ir
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de quelle façon elle recueille le pollen des fleurs, com-

ment elle l'élabore, par quelle opération intérieure

elle le change en cire ou en miel. Nous observerons

ensuite les procédés par lesquels elle bâtit, assemble,

varie et emplit ses cellules ; et nous tâcherons d'in-

diquer les lois chimiques et les règles mathémati-

ques d'après lesquelles les matériaux qu'elle em-

ploie sont fabriqués et équilibrés. Nous voulons

savoir comment, étant donnés un jardin et des

abeilles, une ruche se produit, quels sont tous les

pas de l'opération intermédiaire, et quelles forces

générales agissent à chacun des pas de l'opération.

Vous tirerez de là, si bon vous semble, des conclu-

sions non-seulement sur les abeilles et leurs ruches,

mais sur tous les insectes, et peut-être aussi sur

tous les animaux. »
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ET

SES FABLES

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE I

l'esprit gaulois

Je voudrais
,
pour parler de La Fontaine , faire

comme lui quand il allait à l'Académie , « prendre

le plus long. » Ce chemin-là lui a toujours plus

agréé que les autres. Volontiers il citerait Platon et

remonterait au déluge, pour expliquer les faits et

les gestes d'une belette , et , si l'on juge par l'issue,

bien des gens trouvent qu'il n'avait pas tort. Lais-

sez-nous prendre comme lui le chemin des écoliers
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et des philosophes, raisonner à son endroit comme
il faisait à l'endroit de ses bêtes, alléguer l'histoire

et le reste. C'est le plus long si vous voulez : au de-

meurant, c'est peut-être le plus court.

Me voici donc à l'aise , libre de rechercher toutes

les causes qui ont pu former mon personnage et sa

poésie ; libre de voyager et de conter mon voyage.

J'en ai fait un l'an dernier par la mer et le Rhin,

pour revenir par la Champagne. Partout, dans ce

circuit, éclate la grandeur ou la force. Au nord,

l'Océan bat les falaises blanchâtres ou noie les ter-

res plates ; les coups de ce bélier monotone qui

heurte obstinément la grève , l'entassement de ces

eaux stériles qui assiègent l'embouchure des fleu-

ves, la joie des vagues indomptées qui s'entre-cho-

quent follement sur la plaine sans limites, font des-

cendre au fond du cœur des émotions tragiques ; la

mer est un hôte disproportionné et sauvage dont le

voisinage laisse toujours dans l'homme un fond

d'inquiétude et d'accablement. -- En avançant vers

l'est, vous rencontrez la grasse Flandre , antique

nourrice de la vie corporelle , ses plaines immenses

toutes regorgeantes d'une abondance grossière, ses
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prairies peuplées de troupeaux couchés qui rumi-

nent, ses larges fleuves qui tournoient paisiblement

à pleins bords sous les bateaux chargés, ses nuages

noirâtres tachés de blancheurs éclatantes qui abat-

tent incessamment leurs averses sur la verdure, son

ciel changeant, plein de violents contrastes, et qui

répand une beauté poétique sur sa lourde fécon-

dité. — Au sortir de ce grand potager, le Rhin appa-

raît, et l'on remonte vers la France. Le magnifique

fleuve déploie le cortège de ses eaux bleues entre

deux rangées de montagnes aussi nobles que lui
;

leurs cimes s'allongent par étages jusqu'au bout de

l'horizon dont la ceinture lumineuse les accueille et

les relie ; le soleil pose une splendeur sereine sur

leurs vieux flancs tailladés, sur leur dôme de forêts

toujours vivantes ; le soir , ces grandes images flot-

tent dans des ondulations d'or et de pourpre, et le

fleuve couché dans la brume ressemble à un roi

heureux et pacifique qui, avant de s'endormir, ras-

semble autour de lui les plis dorés de son manteau.

Des deux côtés les versants qui le nourrissent se

redressent avec un aspect énergique ou austère ; les

pins couvrent les sommets de leurs draperies si-

lencieuses, et descendent par bandes jusqu'au fond

des gorges; le puissant élan qui les dresse, leur

roide altitude donne l'idée d'une phalange déjeunes

héros barbares, immobiles et debout dans leur soli-

tude que la culture n'a jamais violée. Us disparais-
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sent avec les roches rouges des Vosges. Vous quittez

le pays à demi allemand qui n'est à nous que depuis

un siècle. Un air nouveau moins froid vous souffle

aux joues ; le ciel change et le sol aussi. Vous êtes

entré dans la véritable France , celle qui a conquis

et façonné le reste. Il semble que de tous côtés les

sensations et les idées affluent pour vous expliquer

ce que c'est que le Français.

Je revenais par ce chemin au commencement do

l'automne, et je me rappelle combien le change

-

meni de paysage me frappa. Plus de grandeur ni

de puissance ; l'air sauvage ou triste s'eff'ace ; la mo-

notonie et la poésie s'en vont ; la variété et la gaieté

commencent. Point trop de plaines ni de monta-

gnes
;
point trop de soleil ni d'humidité. Nul excès

et nulle énergie. Tout y semblait maniable et civi-

lisé ; tout y était sur un petit modèle , en propor-

tions commodes , avec un air de finesse et d'agré-

ment. Les montagnes étaient devenues collines, les

bois n'étaient plus guère que des bosquets , les on-

dulations du terrain recevaient, sans discontinuer,

les cultures. De minces rivières serpentaient entre

des bouquets d'aunes avec de gracieux sourires. Une

raie de peupUers sohtaires au bout d'un champ gri-

sâtre , un bouleau frêle qui tremble dans une clai-

rière de genêts, l'éclair passager d'un ruisseau à

travers les lentilles d'eau qui l'obstruent, la teinte

délicate dont l'éloignement revêt quelque bois
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écarté, voilà les beautés de notre paysage ; il parait

plat aux yeux qui se sont reposés sur la noble ar-

chitecture des montagnes méridionales, ou qui se

sont nourris de la verdure surabondante et de la

végétation héroïque du nord ; les grandes hgnes, les

fortes couleurs y manquent ; mais les contours

sinueux, les nuances légères, toutes les grâces

fuyantes y viennent amuser l'agile esprit qui les

contemple, le toucher parfois, sans l'exalter ni l'ac-

cabler. — Si vous entrez plus avant dans la vraie

Champjmne, ces sources de poésie s'appauvrissent

et s'affment encore. La vigne , triste plante bossue,

tord ses pieds entre les cailloux. Les plaines crayeu-

ses sous leurs moissons maigres s'étalent bariolées

et ternes comme un manteau de roulier. Çà et là

une ligne d'arbres m.arque sur la campagne la

traînée d'un ruisseau blanchâtre. On aime pourtant

le joli soleil qui luit doucement entre les ormes, le

thym qui parfume les côtes sèches , les abeilles qui

bourdonnent au-dessus du sarrasin en fleur : beau-

tés légères qu'une race sobre et fine peut seule

goûter. Ajoutez que le chmat n'est point propre à

la durcir ni à la passionner. Il n'a ni excès ni con-

trastes ; le soleil n'est pas terrible comme au raidi,

ni la neige durable comme au nord. Au plus fort

de juin, les nuages passent en troupes, et souvent

dès février , la brume enveloppe les arbres de sa

gaze bleuâtre sans se coller en givre autour de leurs
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rameaux. On peut sortir en toute saison , vivre de-

hors sans trop pâtir ; les impressions extrêmes ne

viennent point éinousser les sens ou concentrer la

sensibilité ; l'homme n'est point alourdi ni exalté
;

pour sentir, il n'a pas besoin de violentes secousses

et il n'est pas propre aux grandes émotions. Tout

est moyen ici, tempéré
,
plutôt tourné vers la déli-

catesse que vers la force. La nature qui est clémente

n'est point prodigue ; elle n'empâte pas ses nour-

rissons d'une abondance brutale ; ils mangent so-

brement, et leurs aliments ne sont point pesants. La

terre , un peu sèche et pierreuse , ne leur donne

guère que du pain et du vin ; encore ce vin est-il

léger , si léger que les gens du Nord
,
pour y pren-

dre plaisir, le chargent d'eau-de-vie. Ceux-ci n'iront

pas, à leur exemple, semplir de viandes et de bois-

sons brûlantes pour inonder leurs veines par un af-

flux soudain de sang grossier, pour porter dans leur

cerveau la stupeur ou la" violence; on les voit à la

porte de leur chaumière
,
qui mangent debout un

peu de pain et leur soupe ; leur vin ne met dans

leurs têtes que la vivacité et la belle humeur.

Plus on les regarde
,
plus on trouve que leurs

igestes, les formes de leurs visages annoncent une

[race à part II y a un mois , en Flandre , surtout en

Hollande , ce n'étaient que grands traits mal agen-

cés , osseux , trop saillants ; à mesure qu'on avan-

çait vers les marécages, le corps devenait plus lym-
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phatique, le teint plus pûle, l'oeil plus vitreux, plus

engorgé dans la chair blafarde. En Allemagne, je dé-

couvrais dans les regards une expression de vague

mélancolie ou de résignation inerte; d'autres fois,

l'œil bleu gardait jusque dans la vieillesse sa lim-

pidité virginale; et la joue rose des jeunes hommes,

la vaillante pousse des corps superbes annonçait

l'intégrité et la vigueur de la sève primitive. Ici, et

à cinquante lieues alentour de Paris, la beauté

manque, mais l'intelligence brille, non pas la verve

pétulante et la gaieté bavarde des méridionaux,

mais l'esprit leste, juste, avisé, malin, prompt à

l'ironie, qui trouve son amusement dans les mé-

comptes d'autrui. Ces bourgeois, sur le pas de leur

porte, clignent de l'œil derrière vous; ces apprentis

derrière l'établi se montrent du doigt votre ridicule

et vont gloser. On n'entre jamais ici dans un atelier

sans inquiétude; fussiez-vous prince et brodé d'or,

ces gamins en manches sales vous auront pesé en

une minute, tout gros monsieur que vous êtes, et il

est presque sûr que vous leur servirez de marion-

nette à la sortie du soir.

Ce sont là des raisonnements de voyageur, tels

qu'on en fait en errant à l'aventure dans des rues

inconnues ou en tournant le soir dans sa chambre

d'auberge. Ces vérités sont littéraires, c'est-à-dire

vagues; mais nous n'en avons pas d'autres à pré-

sent en cette matière, et il faut se contenter de
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celles-ci, telles quelles, en attendant les chiffres de

la statistique et la précision des expériences. Il n'y

a pas encore de science des races i, et on se risque

beaucoup quand on essaye de se figurer comment

le sol et le climat peuvent les façonner. Ils les façon-

nent pourtant, et les différences des peuples euro-

péens, tous sortis d'une même souche, le prouvent

assez. L'air et les aliments font le corps à la longue;

le climat, son degré et ses contrastes produisent les

sensations habiluelles, et à la fin la sensibilité dé-

finitive : c'est là tout l'homme, esprit et corps, en

sorte que tout l'homme prend et garde l'empreinte du

sol et du ciel ; on s'en aperçoit en regardant les autres

animaux, qui changent en même temps que lui, et par

les mêmes causes ; un cheval de Hollande est aussi

peu semblable à un cheval de Provence qu'un homme
d'Amsterdam à un homme de Marseille. Je crois

même que l'homme, ayant plus de facultés, reçoit

des impressions plus profondes ; le dehors entre en

lui davantage, parce que les portes chez lui sont

plus nombreuses. Imaginez le paysan qui vit toute

la journée en plein air, qui n'est point, comme
nous, séparé de la nature par l'artifice des inven-

tions proctetrices et par la préoccupation des idées

ou des visites. Le ciel et le paysage lui tiennent lieu

1 Une société d'anlliropo'ogie vient de se fonder à Paris, par

les soins de plusieurs anatomisles et physiologistes éminents,

MIM. Brown-Sequard, Béclard, Bioca, Foilin, Verneuil.
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de conversation ; il n'a point d'autres poèmes ; ce ne

sont point les lectures et les entretiens qui remplis-

sent son esprit, mais les formes et les couleurs qui

l'entourent ; il y rêve, la main appuyée sur le man-

che de la charrue ; il en sent la sérénité ou la tris-

tesse quand le soir il rentre assis sur son cheval,

les jambes pendantes, et que ses yeux suivent sans

réflexion les bandes rouges du couchant. Il n'en

raisonne point, il n'arrive point à des jugements

nets ; mais toutes ces émotions sourdciJ, semblables

aux bruissements innombrables et imperceptibles

de la campagne, s'assemblent pour faire ce ton ha-

bituel de l'âme que nous appelons le caractère.

C'est ainsi que l'esprit reproduit la nature; les ob-

jets et la poésie du dehors deviennent les images

et la poésie du dedans. Il ne faut pas trop se ha-

sarder en conjectures, mais enfm c'est parce qu'il y

a une France, ce me semble, qu'il y a eu un La Fon-

taine et des Français.

II

En tous cas, il y a un moyen de s'assurer de ce

caractère que nous prêtons à la race, La première

bibliothèque va vous montrer s'il est en effet pri-

mitif et naturel. Il suffit d'écouter ce que dit ce peu-

/
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pie, au moment où sa langue se délie, lorsque la

réflexion ou l'iujitation n'ont pas encore altéré l'ac-

cent originel. Et savez-vous ce que dit ce peuple*?

ce que La Fontaine, sans s'en douter, redira plus

tard. Quelle opposition entre notre littérature du

douzième siècle et celle des nations voisines! Quel

contraste entre nos fabliaux, nos romans du Re-

nard et de la Rose, nos chansons de Gestes, et les

Niebelungen, le Romancero, Dante et les vieux

poëmes saxons? Au lieu des grandes conceptions

tragiques, des rêveries sentimentales et volup-

tueuses, des générosités et des tendresses du vieux

poème allemand; au lieu de l'âpreté pittoresque, de

l'éclat, de l'action, du nerf des récits espagnols; au

lieu de la farouche énergie, de la profondeur lugu-

, bre des hymnes saxonnes, vous rencontrez des épo-

1 pées prosaïques et des contes frondeurs. Leur style

' n'a pas de couleur et ne donne pas de secousses.

Les subites et éclatantes visions, les violentes accu-

mulations de sentiments concentrés ou épanchés,

toute passion, toute splendeur y manque. Ils écri-

vent sans images ni figures, aisément, tranquille-

ment, avec la suite d'une eau claire et coulante. Ils

trouvent à l'instant et sans effort l'expression juste,

et atteignent du premier coup l'objet en lui-m^'-me,

sans s'empêtrer dans le magnifique manteau ies

métaphores, sans être troublés par l'afflux trop

grand des émotions. Bien plus, ils voient aussi net-
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(ementles liaisons des choses que les choses elles-

mênties. Jamais leur discours ne dévie ni ne bondit;

ils vont pas à pas, de degré en degré, d'une idée

dans l'idée voisine, sans omissions ni écarts. Ils por-

tent partout cet esprit mesuré, fin par excellence.

Ils se gardent bien, en un sujet triste, de pousser

l'émotion jusqu'au bout; ils évitent les grands

mots. Souvenez-vous comment Joinville conte en

six lignes la fin de « son pauvre prêtre malade, qui

voulut achever de célébrer la messe etoncques puis

ne chanta et mourut. » Ouvrez un mystère, celui

de Théophile, celui de la fille du roi de Hongrie;

quand on veut la brûler avec son enfant, elle dit

deux petits vers « sur cette douce rosée qui est un

si pur innocent, » et puis c'est tout. Prenez un fa-

bliau, même dramatique : lorsque le chevalier pé-

nitent qui s'est imposé de remplir un baril de ses

larmes, meurt auprès de Termite, il ne lui demande

qu'un don suprême :

Que vous mettiez vos bras sur mi,

Si mourrai au bras mon ami.

Peut-on exprimer un sentiment plus touchant

dune façon plus sobre? Il faut dire de leur poésie

ce que l'on dit de certains tableaux : Gela est fait

avec rien. Y a-t-il au monde quelque chose de

plus déUcatement gracieux que les vers amoureux

de Guillaume de Lorris? L'allégorie y enveloppe les
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idées pour leur ôler leur trop grand jour; des figu-

res idéales à demi transparentes flottent autour de

l'amant, lumineuses quoique dans un nuage, et le

mènent parmi toutes les douceurs des sentiments

nuancés jusqu'à la rose dont « la suavité replenist

toute la plaine ' . » — Cette délicatesse va si loin

que dans Tliibault de Champagne, dans Charles

d'Orléans, elle tourne à la mignardise, à la fadeur.

Toutes les impressions s'atténuent; le parfum est si

faible que souvent on ne le sent plus; à genoux de-

vant leur dame, ils chuchotent des mièvreries et

des gentillesses; ils aiment avec esprit et politesse;

ils arrangent ingénieusement en bouquets « les pa-

roles peintes, » toutes les fleurs « du langage frais

et joli; » ils savent noter au passage les sentiments

fugitifs, la mélancolie molle, la rêverie incertaine;

ils sont aussi élégants, aussi beaux diseurs , aussi

charmants que les aimables abbés du dix-huitième

siècle : tant cette légèreté de main est propre à la

race, et prompte à paraître sous les armures et

parmi les massacres du moyen âge, aussi bien que

Un baiser doux et savoureux

Ai pris de la rose orrnmment...

Oncques mais ne fus si aise,

Moult est îjuéri qui tel fleur baise...

Et cependant j'ai maint ennui

Souffert, et mainte maie nuit,

Depuis qu'ai la rose baisée.
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parmi les révérences et sous les douillettes musquées

de la dernière cour !

Vous la trouverez dans leur coloris aussi bien que

dans leurs sentiments. Ils ne sont point frappés

par la magnificence de la nature; ils n'en voient

guère que les jolis aspects; ils peignent la beauté

d'une femme d'un seul trait, qui n'est qu'aimable,

en disant « qu'elle est plus gracieuse que la rose

en mai. » Ils ne ressentent pas ce trouble terrible,

ce ravissement, ce soudain accablement du cœur

que montrent les poésies voisines; ils disent dis-

crètement « qu'elle se mit à sourire, ce qui moult

lui avenoit. «Ils ajoutent, quand ils sont en humeur

descriptive, qu'elle eut « douce haleine nette et

savourée, » et le corps aussi blanc « comme est la

neige sur la branche quand il a fraîchement neigé. »

Ils s'en tiennent là ; la beauté leur plaît, mais elle

ne les transporte pas; ils goûtent les émotions agréa-

bles, ils ne sont pas propres aux sensations vio-

lentes. Le profond rajeunissement des êtres, l'air

tiède du printemps qui renouvelle et ébranle toutes

les vies, ne leur suggère qu'un couplet gracieux; ils

remarquent en passant que « déjà est passé l'hiver,

que l'aubépine fleurit et que la rose s'épanouit; »

puis ils vont à leurs affaires. Légère gaieté,prompte

à passer comme celle que fait naître un de nos

paysage d'avril; un instant le conteur a regardé la

fumée des ruisseaux qui monte autour des saules, la
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riante vapeur qui emprisonne la clarté du matin;

puis, quand il a chantonné un refrain, il revient à

son conte. Ne craignez pas qu'il s'attarde aux des-

criptions, il aime' mieux les événements que les

peintures; il n'est pas contemplatif et solitaire. Les

deux qualités de son esprit, qui sont la sobriété et

la finesse, le détournent bien vite de l'exaltation et

de la poésie, pour le conduire à la prose, à la raille-

rie et au récit.

Voici donc les fabliaux, l'épopée du Renard, les

contes qui naissent. Sujets et style, c'est là propre-

ment notre littérature. Le poëte n'y a d'autre objet

que de s'amuser et d'amuser le lecteur. Il est grivois

et malin, se plaît aux bons tours et aux histoires

lestes. Ne cherchez pas ici le profond instinct moral

que la froideur du tempérament et l'imagination sé-

rieuse engendrent chez les Germains. Dès l'origine

et dans les pays où la race s'est gardée pure, on

trouve nos Gaulois sensuels, enclins à faire bon

marché du mariage i. Et croyez que nos fabliaux en

font bon marché. Non qu'ils peignent la volupté

comme les Italiens et Boccace. Boccace prend le

plaisir au sérieux; la passion chez lui, quoique phy-

sique, est véhémente, constante même, fréquem-

' It is like a welsh maidenhead fhat can be had for nothing.

(Proverbe anglais.) « Les Irlandais, dit le docleur Leland, regar-

dent l'adiillère comme une galmilerie pardonnable.» (Voy. VHistoire

ie là Bretagne au moyen âge.)
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ment entourée d'événements tragiques et mé-

diocrement propre à divertir. Nos fabliaux sont bien

autrement gais. L'homme y cherche l'amusement,

non la jouissance. Il est égrillard et non voluptueux,

friand et non gourmand. Il prend l'amour comme

un passe-temps, non comme une ivresse. C'est un

joli fruit qu'il cueille, goûte et laisse. Encore faut-il

noter que le meilleur du fruit, à ses yeux, c'est

d'être un fruit défendu. Il se dit qu'il dupe un mari,

« qu'il trompe une cruelle i, et croit gagner des

pardons à cela. » Il veut rire; c'est là son état pré-

féré, le but et l'emploi de sa vie. Surtout il veut rire

aux dépens d'autrui. Le petit vers des fabliaux

trotte et sautille comme un écolier en liberté, à

travers toutes les choses respectées ou respectables,

daubant sur les femmes, l'Église, les grands, les

moines. Gabeurs, gausseurs, nos pères ont en abon-

dance le mot et la chose. Et la chose leur est si na-

turelle, que sans culture et parmi des mœurs

brutales ils sont aussi fms dans la raillerie que les

plus déUés. Ils effleurent les ridicules, ils se moquent

sans éclat et comme innocemment ; leur style est si

uni, qu'au premier aspect on s'y méprend, on n'y

voit pas de malice. On les croit naïfs, ils ont l'air de

n'y point toucher. Un mot ghssé montre seul le

sourire imperceptible; c'est l'âne, par exemple,

* La Fontaine.
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qu'on appelle l'archiprêtre; à cause de son air grave

et de sa soutane feutrée, et qui, gravement, se met à

a orguenner. » Au bout de l'histoire, le fin senti-

ment du comique vous a pénétré sans que vous

sachiez par où il est entré en vous. Ils n'appellent

pas les choses par leur nom, surtout en matière

d'amour; ils vous les laissent deviner; ils vous ju-

gent aussi éveillés et avisés qu'eux-mêmes ^ Sachez

bien qu'on a pu choisir chez eux, embellir, épurer

peut-être, mais que leurs premiers traits sont

incomparables. Quand le renard s'approche du cor-

beau, pour lui voler son fromage, il débute en pape-

lard, pieusement et avec précaution, en suivant les

généalogies ; il lui nomme « son bon père , dom

Rohart, qui si bien chantoit : » il loue sa voix qui

est « si claire et si épurge. » « Au mieux du monde

chantissiez, si vous vous gardissiez des noix. »

Renard est un Scapin, un artiste en inventions, non

pas un simple gourmand; il aime la fourberie pour

elle-même ; il jouit de sa supériorité, il prolonge la

moquerie
;
quand Tibert le chat par son conseil

s'est pendu à la corde de la cloche en voulant

sonner, il développe l'ironie, il la goûte et la sa-

voure ; il a l'air de s'impatienter contre le pauvre

sot qu'il a pris au lacs, l'appelle orgueilleux, se

* Parler lui veut d'une besogne,

Où crois que peu conqucrrcrois

Si la besogne vous nommois.
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plaint de ce que l'autre ne lui répond pas, qu'il

veut monter aux nues, et aller retrouver les saints '.

Et d'un bout à l'autre cette longue épopée est pa-

reille ; la raillerie n'y cesse point et no cesse point

d'être agréable. Renard a tant d'esprit, qu'on lui

pardonne tout. Le besoin de rire est le trait na-

tional, si particulier, que les étrangers n'y enten-

dent mot et s'en scandalisent. Ce plaisir ne res-

semble en rien à la joie physique, qui est méprisa-

ble parce qu'elle est grossière ; au contraire, il aiguise

l'intelligence et fait découvrir mainte idée fine ou

scabreuse ; les fabliaux sont remplis de vérités sur

l'homme et encore plus sur la femme, sur les basses

conditions et encore plus sur les hautes; c'est une ma-

nière de philosopher à la dérobée et hardiment, en

dépit des conventions et contre les puissances. Ce

goût n'a rien non plus de commun avec la franche

satire, qui est laide, parce qu'elle est cruelle; au

* Ha ! ha ! fil-il. Or est assez;

Sire Tibert, ci a ennui,

Comment ! ne finirez vous hni?

— Et Tibci t commença à grondre.

— Comment! ne daignez me répondre?

Ce dit Renard : Orgueil, orgueil !

Comment ! \oulez-vous jà monter

Là haut à mont à dam le Dieu?

Avoi, Tibert, ce n'est pas jeu,

L'on ne monte pas ci aux niics.

D'ofi vous sont ces folies venues?

Cuidiez vous jà ôtrc si saint

Que vous alliez avec les saints ?
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contraire, il provoque la bonne humeur; on voit

vite que le railleur n'est point méchant, qu'il ne

veut point blesser; s'il pique, c'est comme une

abeille sans venin : un instant après, il n'y pense

plus; au besoin il se prendra lui-même pour objet

de plaisanterie ; tout son désir est d'entretenir en

lui-même et en vous un pétillement d'idées agréa-

bles.—Telle est cette race, la plus attique des moder-

nes, moins poétique que l'ancienne, mais aussi fine,

d'un esprit exquis plutôt que grand, douée plutôt

de goût que de génie, sensuelle, mais sans grossiè-

^ reté ni fougue, point morale, mais sociable et douce,

point réfléchie, mais capable d'atteindre les idées,

toutes les idées, et les plus hautes, à travers le badi-

nage et la gaieté. Il me semble que voilà La Fontaine

presque tout entier décrit, et d'avance. Vous êtes

remonté à la source de l'esprit gaulois; vous y avez

vu le grand réservoir primitif d'où tous les courants

sortent, et vous avez trouvé que l'eau est la même
dans le réservoir et dans les courants.
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CHAPITRE II

L HOMME

C'est un curieux caractère que celui de La Fon-

taine, surtout si l'on compare ses façons aux mœurs

régulières, réfléchies et sérieuses des gens d'alors.

Ce naturel est gaulois, trop gaulois, dira-t-on,

c'est-à-dire peu moral, médiocrement digne, exempt

de grandes passions et enclin au plaisir. Il faut re-

connaître qu'il avait trouvé autour de lui des exem-

ples, et que ces exemples n'étaient pas trop édifiants.

La vie bourgeoise était gaie, avant la Révolution,

dans les provinces. Faute d'issue, l'ambition était

petite ; faute de communications, l'envie manquait
;

on n'essayait pas d'imiter Paris. Les gens restaient

dans leur ville, s'arrangeaient une maison commode,
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„„ iardin une bonne cave, dînaient les uns chez

Z utr

"
souvent, 3"Veusen>ent et abondammen ,

avec des Montes salés et des chansons au dessert.

Ils aimaient les gaudrioles, taisaient des mascara-

d s vidaient des quartauts, n,angea,ent des gn la-

de
'

It n'avaient pas des mœurs exemplaires, « Les

opinantes d'arts et métiers, d,t rhonnete Bau-

l"^uelque vingt ans après La Fontame, . ta.sa.ent

des emprunts dont la meilleure partie passait en

buveTe!., » et les particuliers allaient du^ même

traton cherchait à se divertir et non a autre

ch^e. La Fontaine ne s'y ennuyait pomt, a ce qu .1

nar'u car il y vécut jusqu'à trente-cinq ans sans

Luc en bon bourgeois bien apparenté, qu, a des

fermes et pignon sur rue; il jouait, aimait la table,

saTt ta aH des vers, alla.t chez son ami Maucro.x

Reims, y trouvai « bons vins et gentilles galcses,

r^rdes'Issez pour la bouche d'un ro » De p us

il avait mainte affaire avec les 1-"- du pay

même avec la lieutenante ; on en glosa; .1 n en de

"«ris plus sage. Une jeune abbesse chassée par

Espa nols s^tant réfugiée dans - ".a-son, sa

!!nL les surprit ensemble; « sans se deconcertei,

;tr?verence et se ret,ra.« C'est de cette façon

'J- 1 tournait les choses. U n'a jama,s pr>s le ma-

Xge au sérieux, ni le sien ni celu> des autres. Il
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avoue fort bien qu'il u chassé sur les terres d'autrui,

et semble dire que le gibier n'en est que meilleur
;

il le dit même et très-expressément. « Gardez de

faire aux égards banqueroute : » ses préceptes n'al-

Jaient pas plus loin. A cet égard, il est étonnant,

jusqu'à prendre sa femme pour confidente ^ Il a

l'air, comme Agnès, de « ne point entendre mal aux

choses qu'il fait », tant il les fait naturellement. Il

raconte à M'"^ de La Fontaine que son premier

soin, en entrant dans un pays, est de s'enquérir des

jolies femmes : « Je m'en fis nommer quelques-unes,

à mon ordinaire. » Il entre dans une allée profonde

et couverte, et explique (toujours à M""^ de La Fon-

taine) « qu'il se plairait extrêmement à avoir en cet

endroit une aventure amoureuse. » Il insiste pour

plus de clarté (toujours dans une lettre à M"»^ de

La Fontaine) : « Si Morphée m'eût amené la fille de

l'hôte, je pense bien que je ne l'aurais pas ren-

voyée. Il ne le fit point, et je m'en passai. » Un peu

plus loin, M'"'= de La Fontaine apprend de son

mari qu'on dit des merveilles sur les Limousines

de la première bourgeoisie, sur leurs chaperons de

drap rose sèche et sur leurs cales de velours noir.

« Si je trouve quelqu'un de ces chaperons qui cou-

vre une jolie tête, je pourrai bien m'y amuser en

passant et par curiosité seulement. » Curiosité sca-

' Voyage à Poitiers, letlres à M""* de La Fontaine.
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breuse et certes peu conjugale : l'aveu suivant ne

l'est guère davantage. Il a causé avec une comtesse

poitevine, « assez jeune et de taille raisonnable, »

qui avait de l'esprit, déguisait son nom et venait de

plaider en séparation contre son mari, « touteà

qualités de bon augure; j'y aurais trouvé quelque

sujet de cajolerie, si la beauté s'y fût rencontrée.

Mais sans elle, rien ne me touche; c'est, à mon

avis, le principal point. » L'affaire était glissante,

et ce n'est point sa faute s'il n'a pas glissé. Décidé-

ment il est aussi peu marié que possible, et il eût

mieux fait de ne point l'être du tout. La moindre

tentation, un joli. minois, un sourire, une parure

avenante le détournent^ ce n'est pas pour longtemps

et il ne choisit guère. A l'occasion, la soubrette

payait pour la dame. Quand il fut vieux, « les

Jeannetons » remplacèrent « les Clymènes, » et il

ne se gêna pas pour Favouer.

11 ne prenait que l'agrément chez les unes et chez

les autres ; il était « chose légère , » aimante, aima-

ble, trop délicate et trop vive pour se salir dans le

plaisir brutal ou pour se briser dans les émotions

extrêmes. Son sentiment, à l'endroit des femmes,

n'est ni passionné ni grossier. Il n'a point le cœur

•

ni les sens profondement frappés. Il les aime toutes,,

et sans préférence, du moins toutes celles qui sont

johes, non point en Don Juan, mais en homme hcu-

reux.'ll peut en aimer plusieurs ensemble. Qu'il Ici
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courtise ou non, il est à son aise dans leur compa-

gnie, occupé et charmé comme au milieu d'un jar-

din plein de fleurs. J'imagine qu'il regarde une

taille penchée, une boucle de cheveux qui flotte,

une main blanche qui arrange négligemment un

pli de la robe; c'en est assez pour remplir sa journée

de rêveries. Il faut lire le récit du trouble où le jeta

certaine visite. Il avait soixante-huit ans, et M"e de

Beaulieu quinze. Tout occupé de ce qu'il avait vu, il

s'égara en route. Un domestique le remit sur son

chemin ; il s'égara encore, coucha dans je ne sais quel

hameau, et pendant trois jours eut les distractions les

plus plaisantes : « Pourquoi M. d'Hervartne m'a-t-il

pas averti? Je lui aurais représenté la faiblesse du

personnage, et je lui aurais dit que son très humble

serviteur était incapable de résister à une fille de

quinze ans, qui a les yeux beaux, la peau délicate et

blanche, les traits du visage d'un agrément infini,

une bouche et des regards! Je vous en fais

juge : sans parler d'autres merveilles sur lesquelles

M. d'Hervart m'obligea de jeter la vue. » Ici perce la

pointe de gaieté sensuelle; mais il revient et ajoute

avec une grâce charmante : « Si cette jeune divinité

qui est venue troubler mon repos y trouve un sujet

de se divertir, je ne lui en saurai point mauvais

gré. A quoi servent les radoteurs, sinon à faire rire

les jeunes filles? » Et il envoie à la divine Ama-
ranthe des vers un peu risqués, pleins d'insmuations
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vives et d'adorations mythologiques. Ces sourires

et ces rires, cette galanterie caressante, ces dou-

ceurs, ce mélange d'esprit gracieux et de tendresses

fugitives composent l'amour en France; La Fontaine

n'en a guère connu d'autre, et il y a passé le meil-

leur de son temps.

II

Il n'en a pas perdu le sommeil. Soyez sûr qu'il y

a bien plutôt gagné d'agréables rêves. L'agréable,

voilà son affaire; à regarder ses fines lèvres sen-

suelles, on devine qu'il n'a rien pris au tragique. Il

lavoue quand il invite la Volupté à venir loger chez

lui, lui disant qu'elle ne sera pas sans emploi,

« qu'il aime le jeu, les vers, les livres, la musique,

la ville, la campagne, enfm tout. »

H n'est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique.

En effet, toutes les occupations chez lui se tour-

nent en plaisirs , et on le retrouve dans ses vers^

lel qu'on vient de le voir dans sa vie. Il veut être

heureux partout , même en écrivant. Ses Fables

effacent ou atténuent ce qu'il y a d'odieux et de

malheureux dans le monde. Il voit la laideur aussi

nettement que personne, et la marque, mais il ne
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s'y arrête pas. Il peint la cour comme La Bruyère ;
^

mais, au lieu d'entrer dans l'indignation, il tourne

prestement du côté de la bonne humeur. Un petit

mot glissé en passant cliange à l'instant l'accent du

récit. L'enjouement remplace l'amertume. 11 rit au

milieu même de son émotion; ses personnages

plaisantent de leur propre infortune. Il ressemble à

la vive et matinale alouette « qui chante encore,

quoique près du tombeau. » Il s'amuse de tout,

même de ses misères, même des nôtres. Sa fable

est une mascarade, et ce simple déguisement des

gens en bêtes égayé tout sujet, fût-il lugubre. On

ne peut pas se fâcher bien sérieusement des cruau-

tés du roi lion, quand on se le figure un sceptre

entre les pattes et une couronne sur la crinière. On

oublie qu'il s'agit d'hommes, et on en retire une

vérité sans emporter un chagrin. C'est aussi par

cette heureuse inclination qu'il a transformé les

ccntes de Boccace. Il n'a eu garde d'ouvrir son

livre par l'atroce peinture d'une peste; il est à

cent lieues du sérieux italien et des barbaries du

moyen âge. Que Boccace arrange des meurtres, des

empoisonnements, de3avor:ements, des goûts con-

tre nature et toutes sortes de vilenies sanglantes;

qu'il mette des amants sur le bûcher, cela est bon

pour des nerfs du quatorzième siècle. L'ardeur et

la profondeur des sentiments, l'amour qui dessèche

et qui, « sans la crainte de l'enfer, pousserait le
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malheureux rebuté à se donner la mort i, » les

larmes sincères, l'invective, le vigoureux style ora-

toire digne de Machiavel, toute cette invention ita-

lienne nous choque et le choque par son trop de

force. On n'est pas à l'aise devant cette volupté

ardente; sa crudité rebute; on est inquiété par ce

regard direct; on a peur d'une beauté si énergique.

La Fontaine la change en piquante grisette, à figure

éveillée et mutine; il l'ajuste, l'agace et court après

elle. C'est de ces sortes de songes qu'il a rempli sa

vie. 11 les laissait venir et ne les contraignait pas. Il en

jouissait, il ne faisait pas métier de les écrire. C'est

pour cela qu'il écrivit si tard, à trente-huit ans. On
voit bien par son poème sur Vaux qu'en poésie

comme ailleurs il prenait ses aises. Il s'était fait re-

mettre des mémoires pour mieux décrire les beautés

du château. Au bout de trois ans, il avait com.posé

trois fragments en prose et en vers, qui font à peu

près cinquante pages. Je suppose qu'il allait se

promener à Vaux, regardait les cygnes et les beaux

parterres, et revenait le soir content d'avoir si bien

travaillé. Le lendemain il ouvrait ses mémoires,

lisait six lignes de détails techniques, s'endormait;

sa journée était faite. Le surlendemain, quelqu'un le

priait à dîner; un autre jour, il s'oubliait à lire

Rabelais ou Platon. Il atteignait ainsi la fm de la se-

> Conic de Richard Minulolo, ronte d'Agilulfe.
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mnine, puis du mois, puis de l'année. De loin en

loin quelques vers lui venaient, qui mettaient sa

conscience en repos ; il allait toucher sa pension, et

saluer M"* la surintendante , l'appelait « merveille

incomparable, » de bonne foi , et de bon cœur. Il

n'a jamais fait mieux ni pis.

Tout cela ne compose pas un caractère bien digne.

Il n'y a pas dans ces mœurs de quoi soutenir un

cœur. A regarder ses actions, il a l'air de vivre à

genoux : quand il s'agit d'un prince ou d'une prin-

cesse , il accumule et outre la flatterie. Ce ne sont

que dieux ou déesses. Il se prosterne devant les

bâtards ; il adore M™e de Montespan ; il remarque

quand le roi révoque ledit de Nantes, que « sa prin-

cipale favorite
,
plus que jamais , c'est la vertu. »

Encore
,
parmi tant de génuflexions , a-t-il peur de

mal louer ; ayant dit da roi que « sa bonne mine ravit

toutes les nymphes de Vaux, » il se reprend comme
un poète craintif du Bas-Empire , se demandant

« s'il est permis d'user de ce mot en parlant d'un

si grand prince. » Il quête de l'argent humblement

au monarque et à d'autres. Un poète de cour en cette

cour est un bien petit personnage , sorte de joueur

de luth à gages, obUgé par son emploi de chanter

respectueusement toutes les choses officielles, com-

pagnon du petit chien pour lequel il fait des vers ^

* Pour Miij'non, ih'.cn île S. A. R. Madame la douairière d'Or-
léans.
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Regardez pourtant au fond du cœur , et dites si

la vénération l'oppresse. Il a beau baisser les yeux,

il voit aussi clair que personne. Il comprend ce

qu'est l'égoïsme royal aussi bien que Saint-Simon

lui-même. Il le perce à jour , le raille, et n'est ja-

mais las de recommencer son persiflage. Il est sans

s'en douter le plus hardi frondeur du siècle. Molière,

La Bruyère et Boileau se sont couverts du monarque

pour railler le reste. Il ouvre sa galerie de ridicules

par le portrait du roi. Et ce portrait-là ne nuit pas

aux autres. Personne n'a parlé moins respectueuse-

ment « des puissances. » Il semble particulièrement

se plaire à railler les grands. Ce n'est pas assez

pour lui de les décrire tout au long. Il trouve le

loisir de lancer en passant des traits contre les no-

bles « mangeurs de gens, » contre les « volereaux »

qui font les voleurs, contre les seigneurs « qui ont

belle tête, mais point de cervelle, )) ou « qui n'ont

que l'habit pour tout talent. » S'il porte quelquefois

l'habit d'un valet, il n'en a point l'âme; cette

livrée n'a revêtu en lui que l'homme extérieur, le

maladroit que ses amis prêchaient et menaient, le

sujet fidèle, l'humble bourgeois qu'assujettissaient

les convenances. Le poète au dedans restait hbre, et

je crois que derrière ce retranchement impénétra-

ble nulle servitude n'eiit pu l'envahir.

C'est cette liberté qui le relève, et qui, en lui,

comme dans la" race , ne peut être étouffée ni périr
;
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en vain nous naissons sujets ; nous restons critiques.

Ajoutez encore un point , la bonté ; celui-ci a beau

être épicurien, impropre aux devoirs de la société

et de la famille
,
prompt au plaisir, inattentif aux

conséquences ; il n"est jamais égoïste ni dur. Au

contraire, il n'y a point d'honime plus doux, plus

maniable, plus incapable de rancune ; sa moquerie

n'est jamais de la méchanceté ; il ne veut que s'a-

muser , il ne veut point nuire
;
parfois même , au

plus beau de son conte , la pitié le prend pour les

pauvres dupes. Jamais il n'a fait de mal à personne;

il ne semble pas qu'il en ait dit de personne i, sinon

en général et en vers. Du moins il n'en disait jamais

des femmes 2. Ayant écrit au prince de Conti un

récit des mésaventures de M"« de La Force, il

4e supplie de ne montrer sa lettre à personne.

K Mlle de La Force est trop affligée, et il y aurait de

l'inhumanité à rire d'une afîaire qui la fait pleurer

si amèrement. » Quoique distrait et indifférent à

ses propres affaires , sitôt que des gens affligés ve-

naient le consulter, « non- seulement il écoutait avec

une grande attention, mais il s'attendrissait, il cher-

chait des expédients , il en trouvait , il donnait les

meilleurs conseils du monde. » Il fut l'ami le plus

fidèle, et défendit devant le roi Fouquet disgracié.

> Excepté peut-être des bouts-iimés contre Furetière qui i'avail

attaqué.

« D'OUvet,
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Vingt détails touchants montrent la sincérité de son

afl'ection et de sa peine. Il passait par Amboise où

Fouquet avait été enfermé d'abord : « Je demandai

à voir cette chambre, triste plaisir
,
je vous le con-

fesse, mais enfin je le demandai. Le soldat qui nous

conduisit n'avait pas la clef. Au défaut
,
je fus long-

temps àconsidérer la porte.... Sans la nuit, on n'eût

jamais pu m'arracher de cet endroit. » Son attache-

ment pour M"»* de La Sablière fut si délicat, qu'en

vérité il payait tous les services. Le pauvre homme
ne pouvait pas en rendre de bien utiles ; mais son

sentiment suffisait à l'acquitter. « Ne montrez ces

vers à personne, écrivait-il à Racine, car M""^ de

La Sablière ne les a pas encore vus. » Il lui gardait

ainsi la seule chose qu'il pût donner , des prémices.

Ce que chez vous nous voyons estimer,

C'est un mortel qui sait mettre sa vie

Pour son ami.

Voilà les louanges qu'il trouvait pour elle. « Vous

que l'on aime à l'égal de soi-même. » Voilà le mot

par lequel il peignait son sentiment. Il y revenait

à vingt reprises , en lui parlant, en parlant à d'au-

tres. Elle était la première dans son cœur, et elle

y resta toujours, ainsi que dans un temple, adorée

comme une bienfaitrice , comme une amie , comme
une femme, parmi les tendresses et les respects.

Nul n'a parlé de l'amitié comme lui, avec une émo-
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tion si vraie et si intime'. Nulle part elle n'a un

élan si prompt et des ménagements si doux. 11

donna à ses amis, à Pintrel, à Maucroix, le seul

bien qu'il eût, tout ce qu'il pouvait donner, c'est-

à-dire son temps et sa gloire , traduisant des vers

pour eux , mettant son nom à côté du leur pour

qu'on lût leurs ouvrages. Quand il se convertit, le

point qui le heurtait le plus c'était l'éternité des

peines : « Il ne comprenait pas comment cette éter-

nité peut s'accorder avec la bonté de Dieu. » Il ju-

geait Dieu d'après lui-même ; ce n'était pas là une

si grande injure, et sa garde n'avait point tort de

dire « que Dieu n'aurait jamais le courage de le

damner. »

I!I

On voit bien déjà, par les excès et les singularités

de ses qualités et de ses fautes
,
que , sans quitter le

caractère gaulois , il le dépassa. C'est qu'il était

poëte. Je crois que, de tous les Français, c'est lui qui

le plus véritablement l'a été. Plus que personne,

il en a eu les deux grands traits, la faculté d'oublier

le monde réel, et celle de vivre dans le monde idéal,

le don de ne pas voir les choses positives, et celui

* Les deux Amis, le Corbeau, le Rai et la Gazelle.
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de suivre intéricnrement ses beaux songes. Si vous

regardez sa conduite , il a l'air d'un enfant distrait

qui se heurte aux hommes. On l'appelle « le bon-

homme. » En conversation , il ne sait pas de quoi

on parle autour de lui, « rêve à toute autre chose,

sans pouvoir dire à quoi il rêve. » Il paraît « lourd,

stupide. » Il ressemble à « un idiot, » ne sait ra-

conter ce qu'il vient de voir, et, a de sa vie, n'a fait

à propos une démarche pour lui-même *. » Sa sin-

cérité est naïve ; il pense tout haut, montre aux gens

qu'ils l'ennuient. Il est crédule jusqu'au bout, et,

de son propre aveu, toujours le même « enfant à

barbe grise
,
qui fut dupe et le sera toujours. » II

ne sait ni se conduire ni se contraindre , il se laisse

aller ; c'est la pure nature. Tout jeune, il avait reçu

de son père un message d'où dépendait le gain d'un

procès ; il sort, rencontre des amis , va avec eux à

la comédie, et ne se souvient que le lendemain du

message et du procès. C'est à peu près de cette façon

qu'il a toujours entendu ses intérêts. A vingt-six

ans on lui donne une femme et une charge ; il se

laisse faire , et tout doucement se détache de l'une

et de l'autre, s'en va à Paris surveiller les eau^i et

forêts de la Champagne, et ne se souvient plus qu'il

est marié. Sitôt que M. de Harlay se fut chargé de

^ D'Olivet, La Bruyère, L. Racine. Voir pour tous les délails,

l'excellente vie de La Fontaine par M. Walkenucr.
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son fils, il cessa de s'en inquiéter. Ces sortes d'es-

prits ont ce don d'oublier tout de suite les choses

qui les ennuient. Un jour même, il salua son fils

sans le reconnaître; quelqu'un s'en étonna; il ré-

pondit « qu'il croyait en eftet avoir vu ce jeune

homme quelque part » . Il n'est pas besoin de dire

qu'il fut médiocre économe ; son administration se

réduisit à un voyage qu'il faisait tous les ans à Châ-

teau-Thierry pour vendre une pièce de terre dont

il mangeait l'argent à Paris, A Paris, il fit comme

ailleurs, il se laissait vivre. D'autres prenaient soin

de lui. Fouquet lui donna une pension de mille

francs. Plus tard, M""® de la Sablière le recueillit,

lui épargna tous les tracas de la vie, le garda vingt

ans. Quand elle mourut, M. d'Hervart vint le trou-

ver et le pria de loger chez lui : « J'y allais, » dit

La Fontaine. Mot admirable de candeur et d'aban-

don. Il se donnait à ses amis, sentant bien qu'il ne

pouvait pourvoir à lui-même. M""" d'Hervart, jeune

et charmante, veilla à tout, jusqu'à ses vêtements,

prit soin, sans qu'il s'en doutât, de remplacer ses

habits usés ou tachés, fut pour lui une mère, mieux

encore, une maman. Ses autres amis faisaient de

même. On le régentait, on le sermonnait « sur ses

mœurs, sur sa dépense; » on sollicitait pour lui,

on obtenait des secours du prince de Conti, du duc

de Bourgogne ; on l'envoyait à Château-Thierry

pour le réconciher avec sa femme. Il y allait, la?
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trouvait hors du logis, et reprenait le coche sans

\ avoir vue, alléguant pour excuse qu'elle était à

vêpres. D'autres fois il faisait la sourde oreille, ou

bien promettait de ne plus pécher, sauf à retombe

le jour d'après. Chez lui, la partie prévoyante et

commandante qui proportionne et règle nos actions

était absente. Il ne s'appartenait pas, ne souhaitait

pas s'appartenir. Il souffre qu'on le gronde et qu'on

le mène. Il ne s'excuse pas, il ne dissimule rien, il

n'a pas de vanité ; au contraire, il est le premier à

s'accuser. M^e de La Sablière disait o qu'il ne men-

tait jamais en prose ; » ajoutez qu'en vers non plus

il ne ment jamais. Il avoue ingénument ses fautes,

son désordre, les brèches qu'il a faites à la foi con-

jugale, l'emploi scabreux qu'il donnera aux libéra-

lités de Vendôme. Il pense tout haut, il vit à cœur

ouvert devant les contemporains, devant ses lecteurs.

Tout ce que l'éducation et la réflexion impriment

en nous a glissé sur lui. Il est resté primitif; pen-

dant que les autres se polissaient et se querellaient,

il a rêvé; il n'a vu tant d'intrigues et de splendeurs

passer devant lui que comme un spectacle. Ses yeux

ont assisté à la comédie du siècle, son cœur n'y a

point pris part. C'est que son esprit était ailleurs.

Il était dans ce monde charmant où les hommes

sensés n'entrent jamais, qui n'est ouvert qu'aux

simples d'esprit, aux gens un peu fous, aux rêveurs.

Il n'avait pas besoin de se guinder pour y monter.



LHOMME 35

Il s'y trouvait tout porté et de naissance. C'est cette

faculté qui transformait et embellissait en lui toutes

les autres; c'est elle qui, prenant la sensualité, la

moquerie, la gaieté, toutes les inclinations gauloises,

les rendait innocentes et charmantes ; c'est elle qui

écartait de lui la médiocrité, la sécheresse, la vanité

et l'afTectation, qui ordinairement gâtent notre genre

d'esprit. 11 était enthousiaste. Il oubliait tout de

suite le vrai caractère des choses, et les voyait telles

qu'il se les figurait. Il s'oubliait lui-même, il s'en-

fonçait si bien dans ses personnages fictifs, qu'il s'in-

téressait à eux, leur parlait, revenait à eux comme
à d'anciens amis, leur donnait une place dans sa

vie, s'efTaçait devant eux, et mettait au jour de véri-

tables êtres. Vis-à-vis des personnages réels, il se

perdait dans l'admiration et dans la louange, élevait

les gens jusqu'au ciel, les y installait à demeure.

< Savez-vous bien que, pour peu que j'aime, je ne

vois les défauts des personnes non plus qu'une

taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle? Dès

que j'ai un grain d'amour, je ne manque pas d'y

mêler tout ce qu'il y a d'encens dans mon magasin. >

En toutes choses il exagérait, et sincèrement. Il se

prenait tout d'un coup et se donnait sans réserve.

A vingt ans, la lecture de quelques livres pieux

l'avait jeté au séminaire. Deux ans après, la lecture

d'une ode de Malherbe le ravit; il ne lit plus autre

chose, il passe les nuits à l'apprendre par cœur, il
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va déclamer son poëte à l'écart. Quand Platon l'eût

pris, désormais à table il ne voulait plus parler que

de Platon. On se rappelle le jour où, par hasard,

ayant lu Baruch, il aborda tout le monde avec ce

nom sur les lèvres. Lorsqu'il cause, il suit son idée

avec une préoccupation si grande, qu'il n'entend

pas Boileau tout à côté de lui qui l'injurie pour

s'amuser. Il a beau dire aux dames des galanteries

convenues; l'adoration perce sous les oripeaux my-

thologiques; il est heureux de les louer; pour lui,

elles sont vraiment déesses ; un sourire de leurs

lèvres roses le comble et l'enchante. Il rêve toute

une nuit de la princesse de Conti qu'il vient de voir

parée et prête à partir pour le bal :

L'herbe l'aurait portée, une fleur n'aurait pas

Reçu l'empreinte de ses pas....

Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs '
;

Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,

Les champs se vêtiront de roses.

L'illusion le prend, sa raison s'en va, les choses se

transfigurent, une lumière divine se répand sur le

monde, le vieux moqueur atteint l'accent, le ravis-

sement de Platon et de Virgile. C'est parmi ces

émotions qu'il faut le voir si on veut le connaître .>

Elles sont tout ce qu'il y a de beau et de bon dans

l'homme. Peu importe leur source : une grande

* A la duchcs.sc de Bouillon.
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conception, une noble action peut les soulever aussi

bien qu'un élan d'amour; mais celui-là n'a pas

vécu qui ne les a pas eues. Nous mangeons, nous

formons, nous songeons à gagner un peu de consi-

dération et d'argent ; nous nous amusons plate-

ment, notre train de vie est tout mesquin, quand il

n'est pas animal; arrivés au terme, si nous repas-

sions en esprit toutes nos journées, combien en

trouverions-nous où nous ayons eu pendant une

heure, pendant une minute, le sentiment dudivin?

Et ce sont pourtant ces heures si clair-semées qui

donnent un prix à notre vie. Une grosse toile vul-

gaire, uniforme, sur laquelle de loin en loin on

aperçoit une belle fleur délicatement peinte, voilà

l'image de notre condition ; celui-là seul est à en-

vier qui peut montrer sur sa trame beaucoup de

fleurs pareilles. Ni l'extérieur, ni le rang, ni la for-

tune, ni la conduite ou le caractère visible ne font

l'homme; mais le sentiment intérieur et habituel.

Il peut être pauvre, maladroit, néghgent, sensuel.

Il peut prêter à la moquerie, être la risée des sages,

(( effaroucher les jeunes filles : » ces apparences

n'y font rien; il a peut-être eu plus de bonheur, il

est peut-être plus digne d'admiration que le person-

nage le plus correct et le plus éclatant. C'est par ce

3ôté et dans ce fond intime qu'il faut regarder La

Fontaine. C'est par là que la vie d'un poète vaut

quelque chose. Celui-ci s'est donné sans cesse le
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concert que ses vers nous offrent encore. Il a erré

parmi des milliers de sentiments fins, gais et ten-

dres; son cœur lui a fourni une fête, la plus pi-

quante, la plus gracieuse, toute nuancée de rêveries

voluptueuses, de sourires malins, d'adorations fu-

gitives. Il s'est promené à travers tous les sen-

timents humains, quelquefois parmi les plus

nobles, d'ordinaire parmi les plus doux. En ce

moment, on n'aperçoit plus sa basse condition,

ses mœurs irrégulières; bien des gens ne chan-

geraient pas son cœur ni sa vie contre le cœur ou

la vie du grand roi.



^1

CHAPITRE III

l'écrivain

n est amusant de voir comDien l'esprit gaulois

chez La Fontaine a eu de peine à se dégager du

courant public qui l'emmenait ailleurs. Le goût ré-

gnant portait les gens du côté du bel esprit, de l'é-

loquence, des règles classiques, de l'imitation la-

tine; il y cède vingt fois, mais toujours il revient à

lui-même. Dans ce pays artificiel et correct, il n'est

pas à son aise ; il y va parce qu'on l'y mène, parce

qu'il est convenable d'y aller; mais il y est gêné et

n'y profite point.

C'est pour cela sans doute qu'il écrivit si tard. Il

se cherchait, et, faute de chercher où il fallait, il ne

se trouvait pas. Il essayait d'arranger VEunuque de
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Térence, et flottait assez maladroitement entre deux

genres, sans atteindre la fidélité d'une traduction

ni l'intérêt d'une imitation. Ensuite il se guinda de

tout son effort pour composer une bonne fiction

mythologique à l'éloge de Vaux; il expliquait sa fic-

tion dans une préface, tout au loug, avec des pré-

cautions qui auraient fait honneur aux pédagogues

Bossu et Rapin. Pendant trois ans il travailla et re-

travailla cette malheureuse fiction qui est un plai-

doyer entre les déesses du jardinage, de la peinture,

de l'architecture et de la poésie, et n'en tira pas

grand'chose. Plus tard, quand il imite la Psyché

d'Apulée, il n'atteint qu'un style faux, à demi naïf

3t à demi fade. Sa gaieté et sa galanterie percent à

travers le masque antique, mais tiiiiidement, sans

oser se montrer, avec toutes sortes d'incertitudes et

de disparates. Son roman est une pastorale de cour-

tisans modernes habillés à la grecque, occupés à

disserter longuement, à rire froidement et à sou-

rire mignardement. Psyché était trop déesse pour

être à sa place entre les mains de La Fontaine ; il

n'ose être familier avec elle
;
quant à être grave et

respectueux, c'est ce qu'on ne lui demandera ja-

mais. Son Adonis n'est guère moins terne; il ne

fa.ut pas le lire quand on a contemplé la sensualité

ardente, la couleur tourmentée et magnifique qui

éclatent dans celui de Shakspeare. La Fontaine

n'est que gracieux, galant; il fléchit sous le poids
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des personnages divins; ses passions sont trop

douces. Le génie enflammé de la Renaissance, la

nudité, la sérénité héroïque de l'antiquité grecque,

sont hors de sa portée et de ses prises. Pour son

poëme de saint Malc, c'est un éloge de la chasteté

ascétique ; on devine qu'il n'y a pas réussi. Il l'avait

feit de commande, comme ses autres pièces reli-

gieuses; il ne pouvait guère être pieux que sur une

invitation étrangère. En général, quand il entre

dans les grands vers, il y est comme dans l'habit

d'autrui. Cet habit-là ne va pas à sa taille. De temps

en temps, surtout dans les épitres, dans les élégies,

deux ou trois vers naturels se détachent; c'est un

geste vrai qui s'est montré en dépit des broderies

roides et des longues manches. Mais les hémisti-

ches distincts, les rimes régulières, le ton soutenu,

la friperie mythologique ou galante, Vénus et

l'Amour, les pleurs et les ardeurs, reprennent bien-

tôt leur empire. La poésie s'en va sous les conven-

tions et les convenances. Ces maudits alexandrins

ont toujours fait dans notre langue l'office de jus-

taucorps. Sitôt qu'on les endossait, on devenait

roide; l'étiquette vous prenait; vous vous retran-

hiez tous les mouvements prompts et abandonnés
;

vous deveniez digne; vous ne parliez plus la lan-

gue ordinaire; vous vous réduisiez à un certain

nombre de mots et de tours approuvés ; les autres

étaient écartés comme famihers et roturiers; vous
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deveniez un personnage de représentation ou d'an-

tichambre, à la longue un mannequin. Tous vos

gestes étaient réglés, compassés. Il fallait ici une

césure, là une épithète, plus loin un rejet. Personne

ne ressemble plus à Glaudien que Delille. Encore

aujourd'hui nous souffrons de cette discipline; le

vers naturel nous manque ; celui d'Alfred de Mus-

set i est un tapageur; celui de Victor Hugo un

épileptique. Ils ont déchiré ou bariolé le vieil habit

classique avec une verve d'écoliers ou une rancune

de réformateurs; mais leur mode débraillée est

aussi arbitraire que la mode correcte. Ils ont pris

simplement le contre-pied de l'ancienne, et notre

poésie, entre les oripeaux et les guenilles, attend

encore le vêtement qui lui convient. La Fontaine en

a essayé plusieurs avant de trouver celui dont il

avait besoin. 11 en approchait pourtant en maniant

le vieux français, en lisant Rabelais, Marot, la reine

de Navarre. Il essayait des dizains, des ballades,

des rondeaux, des virelais; il revenait à la source

gauloise, au style naïf, au petit vers leste et campa-

gnard, qui aime les mots francs, qui dit en courapt

toutes les choses vraies. C'est ainsi qu'à la fin il

rencontra les fables et les contes.

« M. de La Fontaine, dit labbé Poujet, son confes-

1 Plus tard ayant trouvé le-rhyllime vrai, il est devenu noire

plus grand poète.
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seur, ne pouvait s'imaginer que le livre de ses

Contes fût un ouvrage si pernicieux. Il prolestait que

ce livre n'avait jamais fait sur lui, en l'écrivant, de

mauvaises impressions, et il ne comprenait pas

qu'il pût être si fort nuisible aux personnes qui le

Usaient. > Je le crois ; il l'avait fait trop naturelle-

ment pour y voir du mal. On ne trouve pas de

crime en des idées qui reviennent si fréquem- ^
ment et d'elles-mêmes, l^tait si loin de la règle\/

qu'il ne l'apercevait plus. C'est ici que le franc na-

turel gaulois éclate. Au-dessus de lui résonne la

grave mélodie du style noble et des grands vers.

Les prédicateurs, les philosophes, les poètes se

forment en chœur pour chanter la beauté imposante

des mœurs réglées, et la littérature est un motet

solennel accompagna par l'orgue ecclésiastique. Bos-

suet le mène, et les spectateurs contemplent avec

respect l'auguste étalage des robes violettes, des cha-

peaux à plumes et des jupes lamées qui s'ordon-

nent en belles rangées sous les yeux du roi- Dans

un coin est un bonhomme qui bâille ou rit. Ce ser-

mon lennuie ; il n'aime pas les cérémonies, trouve

les aUgnements trop droits et l'orgue trop ronnant.

Il pose sur son prie-Dieu le saint Augustin qu^on lui

a mis dans la main, tire furtivement un Rabelais de

sa poche, fait signe à ses voisins Chaulieu et le

grand prieur, et chuchote tout bas avec eux quel-

que drôlerie. Il court risque d'être « averti, » et
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réprimandé tout haut ; il le sera ; en attendant, il

s'amuse lestement comme un écolier qui fait une

escapade. Vous pouvez croire qu'en semblable oc-

casion un conteur ne fait pas de longues phrases

et ne cherche pas les mots d'apparat. Celui-ci

prend justement le contre- pied du ton officiel. Par

ennui de la régularité imposée, il quitte l'air de

cour, se fait vulgaire, emploie les mots des paysans,

des ouvriers, les tours osés, vieillis, la conversation

triviale qui rabaisse les belles choses jusqu'au ni-

veau des mains sales. Il amène des commères, des

paysans qui troquent, des tonneliers avec leur lan-

gage risqué et leurs instincts de bas étage. Ses récits

ressemblent à des magots de Téniers parmi les per-

ruques de Versailles. On voit enfin par lui les fran-

ches repues, les façons grivoises et goguenardes du

bon peuple de France. Et remarquez que, dans ces

contes, seigneurs et vilains sont du même acabit,

aussi gouailleurs et aussi égrillards les uns que les

autres. Ce qui par-dessus tout leur déplaît et dé-

plaît à La Fontaine, c'est la règle. Il semble ne la

regarder que comme une convention et une parade.

C'est pain bénit que de s'en moquer. A son avis, la

nature va au plaisir, ainsi que l'eau à la rivière
;

elle y va (ce n'est pas moi qui parle), quelles

que soient les digues, religion ou mariage. Ceux

qui les bâtissent sont les premiers à ne pas les

respecter. Ils les établissent pour autrui, non pour
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eux-mêmes. Songez, pour excuser celte morale

gauloise, que le Gaulois n'a jamais fait sa règle et

qu'il l'a toujours subie; ecclésiastique ou civile, elle

lui vient d'ailleurs et d'en haut. 11 n'est point l'au-

teur de sa foi ni de sa loi ; l'Église et l'État ne sont

pour lui que des gendarmes. Ils le mènent et il se

laisse faire. Tout au plus, en de certains moments

insupportables, il ramasse des pierres pour leur

casser la tête. Mais d'habitude il se range sous leur

baguette, en se dédommageant par un brocard. U

ne leur accorde guère qu'une obéissance extérieure

et machinale; à toute occasion il s'échappe en esca-

pades ; son plus grand plaisir est de remarquer qu'il

n'est pas leur dupe, et de le faire remarquer à son

voisin.

II

Le ton change dans les fables, et le vers aussi.

La Fontaine n'essaye pas d'y fronder la morale, mais

d'en établir une. Il s'agit de peindre toute la vie hu-

maine, et non plus seulement les parties défendues

de la vie humaine. Aussi ces fables sont notre épo-

pée; nous n'en avons point d'autre. Je n'ai pas be-

soin d'ôter ce nom à l'insipide Henriade, ni au pos-

tiche sentimental que M. de Chateaubriand a intitulé

les Martyrs. Nous n'avons réussi en ce genre r^u'àfa-
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briquer de jolies macliincs en carton vernissé,bonnes

à garder sous verre à titre de curiosités historiques.

Rabelais seul avait « la tête épique, » et serait le

poëte national par l'espèce des idées et la grandeur

des conceptions, si la folie de l'imagination, l'énor-

mité de l'ordure et la bizarrerie de la langue ne l'a-

vaient réduit à un auditoire d'ivrognes ou d'érudits.

C'est LaF^ntaine qui est notre Homère. Car d'abord

il est universel comme Homère : hommes, dieux,

animaux, paysages, la nature éternelle et la société

du temps, tout est dans son petit livre. Les paysans

s'y trouvent, et à côté d'eux les rois, les villageoises

auprès des grandes dames, chacun dans sa condi-

tion, avec sp-s sentiments et son langage, sans qu'au-

cun des détails de la vie humaine, trivial ou su-

blime, en soit écarté pour réduire le récit à quelque

ton uniforme ou soutenu. Et néanmoins ce récit est

idéal comme celui d'Homère. Les personnages y
sont généraux ; dans les circonstances particulières

et personnelles, on aperçoit les diverses conditions

et les passions maîtresses de la vie humaine, le roi,

le noble, le pauvre, l'ambitieux, l'amoureux, l'a-

vare, promenés à travers les grands événements, la

mort, la captivité, la ruine; nulle part on ne tombe

dans la platitude du roman réaliste et bourgeois.

Mais aussi nulle part on n'est resserré dans les con-

venances de la littérature noble ; le ton est naturel

ainsi que dans Homère. Tout le monde l'entend;
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ce sont nos mots de tous les jours, même nos mots

de ménage et de gargote, comme aussi nos mots de

salon et de cour. Nos enfants l'apprennent par cœur,

comme jadis ceux d'Athènes récitaient Homère ; ils

n'entendent pas tout, ni jusqu'au fond, non plus

que ceux d'Athènes, mais ils saisissent l'ensemble et

surtout l'intérêt ; ce sont de petits contes d'enfants,

comme VIliade et V Odyssée^ qui sont de grands

contes de nourrice. Et cette épopée de La Fontaine

est gauloise. Elle est hachée menu, en cent petits

actes distincts, gaie et moqueuse, toujours légère et

faite pour des esprits fins, comme les gens de ce

pays-ci. Vingt vers leur font comprendre votre leçon

et cent varsles empêcheraient de la comprendre. Ils

n'ont pasbesoin de longs détails et. les longs détails les

fatigueraient. Un petit mot de son éclair fuyant leur

dévoile tout un tableau ou tout un caractère ; une

clarté prolongée et forte émousserait leur regard.

Ils sont agiles, mais prompts à se rebuter, et veu-

lent arriver au but en trois pas. La fable, par sa

brièveté, se proportionne à leur attention si alerte

et si vite lassée. Encore faut-il qu'elle ne persévère

point d'un bout à l'autre dans le même style, mais

qu'elle change, qu'elle ondule, par toutes sortes de

tours sinueux, de la joie à la tristesse, du sérieux à

la plaisanterie. La Fontaine est le seul qui nous ait

donné le vers qui nous convient, « toujours divers,

toujours nouveau, » long, puis court, puis entre les
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deux, avec vingt sortes de rimes, redoublées, entre-

croisées, reculées, rapprochées, tantôt solennelles

comme un hymne, tantôt folâtres comme une chan-

son. Son rhythme est aussi varié que notre allure.

Non plus que nous, il ne soutient pas longtemps le

même sentiment. « Diversité, c'est sa devise. »

J'ajoute : Diversité avec agrément. Rien de si fin

que cet agrément. Toutes les grâces de ce style sont

« légères. » Il s'est comparé lui-même « à l'abeille,

au papillon » qui va de fleur en fleur, et ne se

pose qu'un instant au bord des roses poétiques.

Tous les sentiments chez lui sont tour à tour effleu-

rés, puis quittés ; un air de tristesse, un éclair do

malice, un mouvement d'abandon, un élan d'élo-

quence, vingt expressions passent en un instant sur

cet aimable visage. Un sourire imperceptible les

relie. Les étrangers ne l'aperçoivent pas, tant il

est fin 1. Il se moque sans qu'on s'en doute, au

passage, sans insister ni appuyer. Il n'éclate pas, il

ne dit qu'à demi les choses. Souvent il prend une

mine sérieuse, continue le discours d'un ton con-

vaincu, semble approuver son personnage ; tout

d'un coup, au dernier vers, une chute révèle l'iro-

nie. Il se commente subitement, en se reprenant,

et, à ce qui semble, par pure bonhomie, pour nous

éviter une méprise; c'est pour nous jouer un tour

1 Lord Macuulay lui-même ap^)clle La Fontaine a trifler.
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t nous dire une méchanceté ' . S'il lâche un mot sus-

ect et d'apparence un peu libertine 2, il le corrige

ussitôt avec un empressement affecté; il fait le bon

pôtre pour mieux persifler les bons apôtres. Ces

3lies hypocrisies 'ont toujours transparentes. Il

'en amuse comme d'un déguisement; la fable elle-

lèrae n'est pas aufre chose. C'est railler les gens

[ue de leur mettre sur le dos une peau de bête,

l'autant mieux qu'on frappe sur ce dos en ayant

air de frapper sur le dos d'autrui. La Fontaine

emble un simple, occupé du loup, du renard,

apable tout au plus de rêver parmi les prés et les

lasses-cours, et d'en badiner devant les grandes

•ersonnes, avec quelque profit pour les enfants. Et

out d'un coup on découvre sous cette apparence

nnocente un satirique, un philosophe, un connais-l

;eur de l'homme; en sorte que de tous ses hérosl

p'est lui qui est le plus amusant et le mieux mas-

'{ué, Ce déguisement est exquis. Il ôte à la vérité sa

ristesse, au badinage sa frivolité. On se divertit

ton pense. On y est à la fois dans les mondes ou

jlutôt sur la limite des deux mondes; et l'on cueille

i la fois tous leurs fruits et toutes leurs fleurs. Un
ers vous porte dans la campagne, sous la ramée

A ces mots, l'animal pervers

(C'est le serpent que je veux dire,

Et non l'homme, on pourrait aisément s'y (romper)-

Un mari fort amoureux,

Fort amoureux de sa femme.^
4
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verte ; un autre vous ramène dans les salons, ai:

beau milieu d'une cérémonie royale. Vous entre-

voyez le museau fm d'un renard, et un instanAl

après la physionomie avisée d'un courtisan. Aucune

de ces deux vues ne nuit à l'autre : elles se suivent

sans s'effacer. L'agilité du charmant esprit qui va e1

vient de l'une à l'autre les unit sans les brouiller.

Si vous voulez fixer cette peinture fuyante, vous la

grossissez. Quand Grandville, pour illustrer La

Fontaine, a mis sous nos yeux les bêtes en habits

d'hommes, il atout gâté; il n'a fait qu'entasser un

carnaval vulgaire, propre à faire rire des provin

ciaux et des épiciers. Le dessin, de sa lourde em-

preinte matérielle, perpétue et enfonce dans les

yeux ce qui doit glisser devant l'imagination comme
emporté par un éclair. La Fontaine n'a pas de vi-

sions complètes et durables : il n'est pas oppressé

d'images absorbantes; il entrevoit, il quitte, il vole,

il revient, il est un moment en vingt lieux et en

vingt sentiments
;
pendant que vous achevez une de

ses esquisses, il a fait le tour du monde et il est

prêt à recommencer.

III

Ce ton indique la morale. Il est difficile à un

homme si gai d'être un vrai précepteur de mœurs.
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la sévérité n'est pas sa disposition ordinaire, il ne

éra pas de l'indignation son accent habituel. Tà-

hez de n'être point sot, de connaître la vie, de

l'être point dupe d'autrui ni de vous-même, voilà,

e crois, l'abrégé de ses conseils. Il ne nous propose

)oint de règle bien stricte, ni de but bien haut. Il

lous donne le spectacle du monde réel, sans sou-

laiter ni louer un monde meilleur. Il montre les

aibles opprimés sans leur laisser espoir de secours

i li de vengeance. Il reconnaît que Jupiter a « mis

I leux tables au monde; que l'adroit, le fort, le vigi-

ant sont assis à la première, et que les petits man-

ant leurs restes à la seconde. » Bien pis, le plus

cuvent les petits servent de festin aux autres. Au
este peu importe « qui vous mange, homme ou

pup; toute panse lui paraît une à cet égard. » Il est

lésigné, sait ce que vaut le roi lion, quelles sont

;3S vertus des courtisans mangeurs de gens, »

laais croit que les choses iront toujours de même,

t qu'il faut s'y accommoder. Telle qu'elle est, la

le est « passable. » « Mieux vaut souffrir que mou-

ir, c'est la devise des hommes. t> Cette morale-là

st bien gauloise; nous phons sous l'énorme ma-

hine administrative qui nous façonne; nous nous

ouvenons qu'en vain on l'a cassée, que toujours

lie s'est raccommodée, et ne s'est trouvée que plus

lésante; bien plus, nous sentons que si elle se dé-

raquait, nous ne pourrions vivre. Nous ne savons
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pas nous associer, comme les gens d'outre-Manche,

poursuivre un but avec conduite, patiemment, léga-

lement, par calcul et conscience. Nous ne savons

marcher qu'au signal d'autrui sous un chef, et

dans les compartiments du grand établissement

latin qui, par l'Église, l'État, le droit, la langue, la

foi, les lettres, nous enrégimente et nous mène de-

puis dix-huit cents ans. Nous reconnaissons « que

notre ennemi c'est notre maître; nous nous mo-

quons de lui, et, l'amour-propre ainsi satisfait, nous

nous laissons docilement conduire. Nous acceptons

« les faits accomplis » , nous finissons même par

admirer le succès et rire des gens battus, surtout
V

quand le bâton a été prometné sur leurs reins avec

adresse. La Fontaine, le plus souvent, s'égaye de

leur mésaventure. Son chien fait des raisonnements

fort exacts; « mais, n'étant qu'un simple chien, » on

trouve qu'ils ne valent rien, « et l'on sangle le

pauvre drille. » Notre Champenois souffre très-bien

que les moutons soient mangés par les loups et que

les sots soient dupés par les fripons ; son renard

a le beau rôle. Jean-Jacques disait fort justement

qu'il prend souvent pour héros les bêtes de proie,

et qu'en faisant rire aux dépens du volé, il fait ad-

• mirer le voleur.

Aussi ses maximes n'ont-elles rien d'héroïque.

Ses plus généreuses sont d'obéir, d'accepter le

mal pour soi comme pour autrui
,
parce qu'il
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3t dans la condition humaine. Il n'eût jamais élé

n Alceste; je ne sais même s'il eût été un Phi-

nte. Il conseille assez crûment la flatterie, et la

atterie basse^ Le cerf met au rang des dieux la

îine qui avait jadis « étranglé sa femme et son

Is » et la célèbre en poète officiel. La Fontaine ap-

rouve la perfidie, et, quand le tour est profitable ou

ien joué, il oublie que c'est un guet-apens. Il repré-

3nte un sage qui, poursuivi par un fou, le flatte de

elles paroles menteuses, et tout doucereusement

le fait échiner et assommer » ; il trouve l'inven-

on bonne et nous conseille de la pratiquer. Enfin,

hose admirable ! il loue la trahison pohtique : « Le

âge dit, selon les gens : Vive le roi I Vive la Ligue ! »

;ette morale est celle du pauvre, de l'opprimé, en

n mot, du sujet. Nous n'avons plus le mot, mais

ous avons encore la chose : « Ne pas sourire res-

ectueusement au seul nom de M. le préfet, disait

leyle, passe aux yeux des paysans de la Franche-

lomté pour une imprudence signalée, et l'impru-

lence dans le pauvre est promptement punie par le

aanque de pain. » L'état des choses n'a guère

hangé, et les maximes qui en naissent n'ont pas

;hangé davantage. Sauf une petite élite, les Fran-

çais en sont restés à la morale de La Fontaine.

« Amusons-nous, y> c'est là, ce semble, son grand

)récepte, et aussi le nôtre. Il ne faut pas entasser,

rop prévoir ni pourvoir, mais iouir <»-HAtf.-toi,
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'tnojiuami,- ta--ji!aa-j)asjtant à vivre. Jouis^ » et dès

aujourd'hui même. N'attends pas à demain, la mort

peut te prendre en route. Ce conseil-là vient si bien

du cœur, que La Fontaine, l'homme insouciant, in-

différent, s'indigne sérieusement contre le convoi-

teux et l'avare^^Il prêche le plaisir avec autant de

zèle que d'autres la vertu. Il veut qu'on suive « ses

leçons, » qu'on mette à profit cette vie éphémère. Il

loue Épicure, il parle de la mort en païen^ il vou-

drait, comme Lucrèce, « qu'on sortît de la vie ainsi

que d'un banquet, remerciant son hôte, » Il ne sem-

ble pas songer qu'il y ait quelque chose au delà de

la vie et du plaisir. 11 demande seulement que ce

plaisir soit fin, mêlé de philosophie et de tendresses.

Il aime les jardins, mais parmi eux il voudrait en-

core « quelque doux et discret ami. » Il loue la pa-

resse et le somme; « ajoutez-y quelque petite dose

d'amour honnête, et puis le voilà fort. » Ajoutez aussi

les curiosités et le vagabondage de l'esprit, le dis-

cours promené au hasard sur tous les sujets, depuis

la bagatelle jusqu'aux affaires d'État et au système

du monde i, vous aurez la vie qu'il nous propose en

exemple. Il ne voit dans les règles des docteurs sé-

vères que des « discours un ^eu tristes, » dans Ar-

nauld et Nicole que des « gens d'esprit, bons dis-

puteurs. » Étranges sentiments dans un siècle

' Lellre de Vergier à M°" d'Hervart.
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chrétien! J'ose dire que ce sont ceux de sa race,

. 3t qu'ils apparaissent dans les mœurs régnantes

îomme dans les écrits populaires, depuis les fa-

Dliaux jusqu'à Rabelais et Montaigne, depuis La

Fontaine et Molière jusqu'à Voltaire et Déranger.

Jîous ne tirons pas de nous-mêmes la règle de nos

. mœurs, comme font les peuples germaniques. Nous

n'avons pas leur réflexion, leur tristesse ; nous ne

^avonspas, comme eux, nous imposer une consigne

3t resserrer nos inclinations entre des limites tra-

cées par nous-mêmes; nous ne sommes point,

:omme eux, profondément chrétiens; notre instinct

l'est point moral ; nous n'avons, au lieu de con-

science, que l'honneur et la bonté ; nous ne prenons

3oint la vie comme un emploi sérieux, assombri par

es alarmes d'un avenir immense, mais comme un

iivertissement dont il faut jouir sans arrière-pensée

ît en compagnie. C'est en touchant ces instincts po-
j

Dulaires que La Fontaine est devenu populaire.!

Test un Gaulois qui parle à des Gaulois. Avec Ra-

Delais, Voltaire et Molière, il est notre miroir le plus

idèle. Platon, à ce qu'on rapporte, ayant appris

jue le grand roi voulait connaître les Athéniens,

ut d'avis qu'on lui envoyât les comédies d'Aristo-

Dhane; si le grand roi voulait nous connaître, ce

iont les livres de La Fontaine qu'il faudrait lui

porter.



CHAPITRE IV

l'écrivain (suite)
ijl

I

I

Il est rare en France de rencontrer un grand écri-

vain qui soit populaire. Ordinairement ceux quii

sont populaires ne sont point grands, et ceux qui i

sont grands ne sont point populaires. La séparation!

est profonde chez nous entre la culture et la nature,
i

Il y a eu toujours et il y a partout ici deux ordres i

d'hommes et de choses, selon que la nature gau-

loise ou la culture latine a prévalu. Nous n'avons

qu'une civilisation artificielle, qui nous recouvre

sans nous pénétrer : d'un côté, ceux qu'on nommait;

autrefois les lettrés, les nobles, et qu'on appelle

aujourd'hui les Parisiens et les fonctionnaires; de

l'autre côté, les bourgeois, les provinciaux, les
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paysans. Depuis les Romains, une organisation sa-

vante, qui, deux fois brisée, s'est reformée plus so-

lide, enserre dans ses cadres brillants une masse

à demi brute, et reporte toute la civilisation sur le

mince groupe d'hommes qu'elle attire au centre de

son mouvement. Nous avons vu ce contraste sous les

Césars, sous Charlemagne , sous les Valois , sous

les Bourbons, et nous le voyons encore. Consultez

les récits des voyageurs anglais qui ont visité la

France sous Louis XIV et Louis XV i. Une cour ma-

gnifique, des bâtiments somptueux, des académies,

un superbe appareil d'armées, de vaisseaux, de

routes, une administration toute-puissante, une

petite élite de gens parés et polis; par-dessous, un

amas de paysans hâves qui grattent la terre infati-

gablement, qu'on recrute de force et par des chasses,

qui mangent du pain de fougère, qui s'accrochent

aux voitures des étrangers pour mendier un morceau

de véritable pain
;
par-dessous les fêtes et les bro-

deries de Versailles, une populace d'affamés et de

déguenillés. Parcourez aujourd'hui la France; si la

Révolution a diminué les différences de fortune, la

centralisation a augmenté les différences de culture :

une seule cité maîtresse où fourmillent et pullulent

les idées engorgées qui s'étouffent et se fécondent in-

fatigablement par le travail et le mélange de toutes

* Lady Moutague, L>cke, Addison, ArlLur Youiiy, etc.
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les sciences et de toutes les inventions humaines ;

alentour, des villes de province inertes où des em-

ployés confinés dans leur bureau et des bourgeois

relégués dans leur négoce vont le soir au café pour

regarder une partie de billard et remuer des cartes

grasses, bâillent sur un vieux journal, songent à

dîner et digèrent sur des cancans; plus bas encore,

des paysans qui ont pour bibliothèque un almanach,

lequel est de trop bien souvent, puisque la moitié

d'entre eux ne sait pas hre, qui votent en moutons,

et trouvent que ce vote est une corvée, ignorants,

apathiques, incapables d'entendre un mot aux in-

térêts de l'État et de l'Église, habitués à laisser leur

conscience et leurs affaires aux mains des gens

qui ont un habit de drap. Le grand lustre qui

flamboie à Paris n'apparaît là-bas que comme une

chandelle; toutes les lumières amoncelées au

centre laissent le reste dans un demi -jour. La

forme même de notre civilisation nous impose ce

contraste; nous ne nous sommes développés qu'en

nous disciplinant sous un gouvernement distinct (Ju

peuple, indépendant, qui absorbait toutes les idées

et les forces, subsistait par sa propre énergie et nous

donnait l'impulsion, au lieu de la recevoir de nous.

Cet état permanent des choses s'est peint dans les

lettres d'une façon permanente. Combien y a-t-il

de nos grands auteurs qui soient compris par le

peuple? D'un bout à l'autre de notre histoire, la
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ême séparation reparait. Les Ausone, lesFortunat,

es Aper scandent des vers et des périodes bien la-

ines; au-dessous d'eux le pauvre colon gaulois

nurmure tout bas une prière aux dieux de ses bois

;t de ses fontaines, et on ne l'aperçoit que par ha-

sard dans un barbarisme dont s'amuse un auteur

îurieux. Le voilà enfin qui parle, quand il fuit la

angue vulgaire, dans les fabliaux, les mystères, les

:hansons de geste ; mais toute cette littérature s'ar-

rête au milieu de sa pousse; elle ne s'achève point;

lie n'a point son Dante ou son Boccace; elle

s'enfouit, s'efface de la mémoire des hommes; les

écrivains du dix- septième siècle n'en savent que

deux ou trois noms, et les derniers, Villon, Marot, la

reine de Navarre; elle n'a été qu'un babil d'enfants

malicieux et gentils. Au-dessus d'elle la culture la-

tine a accaparé les idées générales qui pouvaient la

nourrir et la développer; un petit peuple noir de

théologiens et de disputeurs les a prises pour son

apanage, et cet enclos ecclésiastique, en restant sté-

rile, a imposé la stérilité au reste du champ. Nous

avons une autre culture au oeizième siècle, presque

aussi factice; que nous a-t-elle donné, sinon une

poésie emphatique et un théâtre de -convention? Nul

poète national comme Shakspeare. Montaigne ne

survit que pour les lettrés; le seul à demi populaire

est Rabelais, à cause des gaudrioles. Voici enfin nos

siècles classiques; les mots familiers s'efi^acent, la
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langue s'ennoblit; le théâtre prend pour public et

pour modèles les gens de salon et les seigneurs.

C'est la littérature de Versailles. Aujourd'hui nous

avons la littérature de Paris; la croyez-vous plus

naturelle que l'autre? Au lieu d'un public de cour-

tisans, vous avez un public de critiques. Les livres

qu'on produit là ne pénètrent point dans le peuple
;

ils sont faits pour des curieux et des gourmets, non

pour des âmes simples. Les drames de Victor Hugo

et les romans de Balzac n'entreront pas plus dans

les chaumières que les tragédies de Racine ou les

portraits de La Bruyère. Paris , aujourd'hui , est

comme Rome sous les Césars, ou Alexandrie sous

les Ptolémées, un terreau puissant , étrangement

composé de substances brûlantes, capable de pro-

duire des fruits extraordinaires, maladifs souvent,

enivrants parfois, mais que le sol natal ne reven

-

diquepas. En Allemagne, une servante, le dimanche,

lit Schiller et l'entend; maintes fois vous rencon-

trez un piano dans une arrière -boutique; les mi-

neurs flamands, leur ouvrage achevé, chantent en

parties; partout en pays protestant la Bible, du

moins, est lue et même sentie par le peuple. Chez

nous quelques récits militaires, des chansons gri-

voises, çà et là dans les provinces reculées une

légende locale. Hors les Parisiens et les cosmopolites,

qui Gst-ce qui goûte notre littérature, notre pein-

ture, notre musique, si travaillées, si savantes, si
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p-ychologiques? Nos lettres, comme notre religion

et notre gouvernement, sont plutôt superposées

ILienracinées dans la nation. Toujours l'histoire de

l'esprit gaulois est la même; s'il reste gaulois, il

n'aboutit pas ; s'il aboutit , il perd sa physionomie

vraie. D'un côté sont les conteurs du moyen âge,

Marot , Saint-Gelais , les buveurs , les malins , les

chansonniers, qui restent au second rang; de l'autre

côté sont les lettrés, Boileau, Racine, Rousseau, les

théoriciens du seizième et du dix-neuvième siècle

qui écrivent pour une classe et non pour la nation.

,
Les uns sont restés au niveau du peuple , les autres

i n'ont plus rien de commun avec le peuple. Les uns

j

ont avorté sur la souche natale , les autres se sont

I séparés de la souche natale. Trois ou quatre

hommes tout au plus ont su se développer en res-

tant gaulois ; ce sont ceux qui, en prenant un genre

gaulois, la chanson, le pamphlet, la farce, la comé-

die, l'ont élargi et relevé jusqu'à le faire entrer

dans la grande littérature : Rabelais, Molière , La

Fontaine , Voltaire et peut-être quelquefois Béran-

ger. Encore Béranger n'a-t-il qu'un style travaillé et

factice. Rabelais est trop débordant et excentrique.

Presque tous les vers de Voltaire , ceux qu'il esti-

mait le plus , sont des parades officielles. Molière,

trop pressé , forcé de se pUer au ton convenable,

gêné par l alexandrin monoione , n'a pas toujours

atteint le style naturel. La Fontaine est
,
je crois , le
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seul en qui l'on trouve la parfaite union de la cul-

ture et de la nature , et en qui la greffe latine aii

reçu et amélioré toute la sève de l'esprit gaulois.

Il va au delà de Marot , comme Béranger au delà

de Collé
,
par le même travail et grâce aux mêmes

ressources, ayant réformé son petit cadre d'après l'art

ancien, et l'ayant rempli de toutes les grandes idées

de son temps. Son parent Pintrel lui avait fait lire et

relire Virgile, Homère, et aussi Quintilien, Horace et

Térence. Il les préférait hautement aux modernes.

« Art et guides, disait-il, tout est dans les Champs-
Elysées. » Il avait annoté presque à chaque page
Platon et Plutarque, avec profit certainement, car la

plupart de ses notes sont des maximes qu'on re-
trouve dans ses fables. Il est rempli de Virgile , il a
traduit de lui des vers suaves et passionnés ; il parle
comme lui des troupeaux a qui retranchent l'excès

des moissons prodigues i, » des boutons printaniers

« frêle et douce espérance, avant-coureurs des
biens que promet l'abondance. » Il entend par lui

le sourd et voluptueux murmure qui sort de la

campagne endormie. Il retrouve le grand sentiment
de Lucrèce pour décrire « le temps où tout aime et
pullule dans le monde, » et pour sentir la puissance
et la fécondité de la nature immortelle. Il loue la

volupté avec les mots d'Horace , et relève l'insou-

Luxu:icni se^elum knera depasuil m herba.

Jl
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ciance gauloise jusqu'à la dignité du paganisme _

ancien. Mais « son imitation n'est pas un escla-

vage. » « Il prend l'idée, » et la repense de fa-

çon à lui rendre l'âme une seconde fois. Il prend

encore « le tour et les lois que jadis les maîtres

suivaient eux-mêmes. » Avec leurs règles, il se fait

un art. Il n'écrit pas au hasard avec les inégalités

de la verve. Il revient sur ses premiers pas, et se
\

corrige patiemment. On a retrouvé un de ses pre-

miers jets , et l'on a vu ^ que la fable achevée n'a

gardé que deux vers dé la fable ébauchée. Il avouait

lui-même qu'il « fabriquait ses vers à force de

temps. » Il n'atteignait l'air naturel que par le tra-

vail assidu. Il recommençait et raturait jusqu'à ce

que son œuvre fût la copie exacte du modèle inté-

rieur qu'il avait conçu. Il suivait un plan fixe, dis-

posaittoutes les parties de la composition d'après une

idée maîtresse, transformait ses originaux, dévelop-

pait un point, en abrégeait un autre, proportionnait

le tout. Quand on compare sa fable avec celle de

Pilpay ou d'Ésope qui lui sert de matière, on s'a-

perçoit qu'il ne fait pas un seul changement sans

une raison, que cette raison et les autres se tien-

nent entre elles , et qu'elles dépendent d'un prin-

cipe, sinon exprimé , du moins senti. On tirerait de

ses œuvres une poétique. Vous avez vu qu'on en

* Le Renard, les Mouches elle Hérisson.
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peut tirer une' philosophie. C'est par cette réflexion

supérieure que La Fontaine , comme Rabelais ou

Voltaire , surpasse les purs Gaulois et sort de la

foule des simples amuseurs. Toute grande œuvre

littéraire contient un traité de la nature et des hom-

mes, et il y en a un dans ces petites fables. La Fon-

taine, comme les plus doctes, s'intéresse aux hautes

idées qu'on agite autour de lui, lit Platon, discute

contre Descartes, raisonne sur la morale des jansé-

nistes, goûte Epicure et Horace, écrit d'avance i « le

Dieu des bonnes gens, » et propose une morale. Il

est curieux, chercheur, amateur de conversations

sérieuses. Vergier conte qu'il raisonne à l'infini,

« qu'il parle de paix, de guerre, qu'il change en

cent façons l'ordre de l'univers, que sans douter il

propose mille doutes. » Voilà que ce bonhomme se

trouve un spéculatif , et aussi un observateur. « Il

ne faut pas juger les gens sur l'apparence. » Il a

l'air distrait , et voit tout
,

peint tout
,
jusqu'aux

sentiments les plus secrets et les plas particuliers.

Rois et nobles , courtisans et bourgeois, il y a dans

ses fables une galerie de portraits qui, comme ceux

de Saint-Simon et mieux que ceux de La Rruyère,

montrent en abrégé tout le siècle. Vous voyez qu'il

a tiré de ce siècle toutes les idées qu'il en pouvait

prendre , et qu'il y a tout feuilleté , les livres et les

1 Voyez sa lettre à Saint-Évremond.
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omraes. Il y a pris quelque chose de plus précieux,

ton, c'est-à-dire l'élégance et la politesse. Ce con-

•ur de gaudrioles, au besoin, parlait comme les

lus nobles. Même en ses polissonneries il se pré-

^rvait de tout mot grossier, il gardait le style de la

onne compagnie. Il avait vécu au milieu d'elle et

ivait comment on doit s'y tenir. Il avait le goût, la

Drrection, la grâce. Il entretenait les dames avec

es ménagements, des insinuations et des douceurs

ont Boileau n'eut jamais l'idée. Ses vers à M™* do

a Sablière, à M™<= de Montespan, à M"!" de Bouil-

m sont le chef-d'œuvre de la galanterie respec-

leuse ou de la tendresse délicate. Il flatte et il

muse, il caresse et il touche, il est naturel et il est

lesuré. Il exagère juste à point, il s'arrête à temps

Il bord des déclarations, il atténue l'adulation par

a sourire. Il esquive l'emphase par la naïveté et

enthousiasme. On dit qu'il était gauche quand il

arlait avec sa bouche; à tout le moins, quand H
arle avec sa plume , il est le plus aimable des

ommesdu monde et le plus fm des courtisans.

II

Par quel étrange don a-t-il ainsi réuni les ex-

êmes? Un petit mot qu'on a déjà dit, qu'il faut
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répéter, explique tout : il était poëte, chose unique

en France, et poëte de la même façon que les plus

grands. Ce petit mot indique un homme qui peut se

déprendre de soi-même, s'oubUer, se transformer en

toute sorte d'êtres, devenir pour un moment les

choses les plus diverses. C'est ce don qu'on attri-

buait à Shakspeare quand on disait qu'il avait « dix

mille âmes i. » Les êtres entrent dans cette âme tels

qu'ils sont dans la nature, et y retrouvent une se-|

conde vie semblable à l'autre. Ils s'y développent,

ils y agissent par leurs propres forces et d'eux-

mêmes; ils n'y sont point contraints par les pas-

sions ou les facultés qu'ils y rencontrent : ce sont

des hôtes libres; tout le soin du poëte est de ne

point les gêner; ils se remuent et il les regarde, ils

parlent et il les écoute ; il est comme un étranger

attentif et curieux devant le monde vivant qui s'est

établi chez lui; il n'y intervient qu'en lui fournis-

sant les matériaux dont il a besoin pour s'achever et

en écartant les obstacles qui l'empêcheraient de

se former. A ce titre un paysan l'intéresse comme i

un prince, et un âne autant qu'un homme. Il s'ar-

rête devant un taudis, s'occupe des vieilles poutres

enfumées, du bahut luisant, des enfants rougeaudsj

qui se traînent parterre en grignotant des tartines,!

de la ménagère qui caquette, le poing sur les han-

* Myriad-minded.
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hes, et gourmande son homme penaud. Il suit

eûtes les liaisons de toutes ces choses, voit l'épar-

nie et les querelles, sent les odeurs de la cuisine, et

ort attristé, égayé, la tête comblée d'histoires villa-

geoises, prêt à déverser le trop-plein de ses imagi-

lations sur l'ami ou la feuille de papier qui va

omber sous sa main. — Le coche l'emporte à Ver-

iailles; il aperçoit un seigneur qui, au bord d'une

)ièce d'eau, fait une révérence et offre la main aune

lame. Que cette révérence est belle! Que l'habit

;st galant! Et comme l'air avenant de la dame, son

iourire complaisant et tout à la fois noble lui sied

)ien! Cependant les jets d'eau montent alentour

îffilés comme des bouquets de plumes; les char-

nilles égalisées ressemblent à une haie de Suisses;

es colonnades arrondissent leurs décorations comme
in salon champêtre. Certainement la vie de cour est

îe qu'il y a de plus beau au monde. Voilà son imagi-

lation remphe de figures majestueuses, de discours

)rnés et corrects, de politesses condescendantes,

l'airs de tète royaux. — Sans doute un roi est

aeau, mais un chien l'est davantage. Justement

m voilà un qui passe. Il y a toute une comédie dans

ies allures. Quel être indiscret et pétulant! Il se

ette dans les jambes , reçoit des coups de pied

,

leurte, flaire, lève la patte, curieux, hasardeux,

Druyant, gourmand, fort en gueule, aussi varié dans

ïes accents, aussi prompt à donner de la voix qu'un
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avocat au parlement. On peut le prendre pour héros

aussi bien que M. le Prince. — Cette promptitude

aux métamorphoses intérieures fait l'artiste véri-

table. Il n'est d'aucune classe ni d'aucune secte; il

n'a ni préjugés ni parti pris; il est accessible à

toutes les émotions, aux plus hautes comme aux

plus basses. Il trouve sa matière dans les bouges

comme dans la salle du Trône, dans l'adoration

pure comme dans le plaisir grivois. La même main

a écrit les Troqueurs et à côté les deux Pigeons. Le

même homme persifle en gamin les petites gens

qu'on foule, et dans le Paysan du Danube atteint le

style d'un Démosthènes, pour invectiver contre les

tyrans. Le même conteur gambade parmi les drôle-

ries irrévérencieuses, et peint en vers magnifiques

la majesté des dieux dont le regard perce en un

éclair tous les abîmes du cœur. 11 ressemble à la

nature qui produit tout, le sublime, le vulgaire, et

toujours les contraires, sans préférer l'un à l'autre,

impartiale, indifférente, ou plutôt amie de tous, et,

comme disent les anciens, mère et nourrice des

choses, incessamment occupée à conduire les vi-

vants de tout degré et de toute espèce sous la clarté

du jour.

De là le charme de son style. Il n'a pas l'air dun

écrivain; il est à mille lieues des habitudes ora-

toires qui font Ici autour de lui. Ce n'est pas lui qui

apprendrait de Boileau à faire le second vers avant

#
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e premier pour remplir ensuite le premier d'oppo-

itions redondantes et d'épithètes explicatives. Il

aisse ses voisins ordonner leurs tirades; il sent

àen que par ces alignements d'idées on n'imite pas

a nature. Il ne la force pas, il se livre à elle ; il lui

ibandonne le détail de son vers comme l'ensemble

le sa conception. Quelqu'un lui souffle tout bas ce

lu'il met sur son papier. Il entend des accents nuan-

^s, une voix qui se hausse et se baisse ; il voit des

jouts de paysages, des gestes, des figures comiques,

«uchantes , et tout cela comme dans un rêve. Pen-

iant ce temps, sa main écrit des lignes non finies,

erminées par des syllabes pareilles; et il se trouve

ïue ces lignes sont la même chose que ce rêve ; ses

ûhrases n'ont fait que noter des émotions. Voilà

pourquoi nous voyons des émotions à travers ses

phrases. II n'y a rien de plus rare en France que ce

ion. Notre style si exact et si net ne dit rien au

delà de lui-même; il n'a pas de perspective; il est

:rop artificiel et trop correct pour ouvrir des percées

jusqu'au fond du monde intérieur, comme fait la

langue des artistes ou des simples, telle qu'on la

trouve dans VImitation ou dans Shakspeare. Pasc^
et Saint-Simon seuls au dix-septième siècle, et en-

core dans des écrits secrets qui sont des confidences,

ont traversé la froide et brillante enveloppe des

mots pour aller troubler le cœur. La Fontaine est le

seul qui, sous prétexte de négligence, la traverse ou-
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vertement. Sont -ce des vers que vous lisez ici ou un

tableau que vous avez sous les yeux, mieux qu'un
jf.

tableau, puisque le sentiment y est avec les cour

leurs? On n'a pas besoin d'aller à Vaux regarder la

peinture de la Nuit; la voici, et digne du Corrége :

Par de calmes vapeurs mollement soutenue,

La tête sur son bras et son bras sur la nue,

Laissant tomber des fleurs et ne les semant jias.

Lisez encore ces trois lignes, vous emporterez avec

leur souvenir de quoi songer toute une heure, car

elles enferment toute une vie :

J'étais libre et vivais content et sans amour;

L'innocente beauté des jardins et du jour

Allait faire à jamais le charme de ma vie.

Alfred de Musset est le seul qui, depuis La Fontaine,

ait retrouvé des vers de ce genre, une douzaine de

mots ordinaires, assemblés d'une façon ordinaire et

qui ouvrent un monde. C'est ce qui met à part et

au-dessus de tous, les pauvres fous, malheureux ou

naïfs, qui les trouvent; on appellera les autres

« grands hommes si l'on veut, mais poètes, non

pas, » Nous en avons eu un (ce n'est guère), un seul,

et qui, par un hasard admirable s'étant trouvé Gau-

lois d'instinct, mais développé par la culture latine

et le commerce de la société la plus pohe, nous a

donné notre œuvre poétique la plus nationale, la

plus achevée et la plus originale; c'est pour cela que

I
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en ai parlé si longuement, trop longuement peut-

tre. Et pourtant je ne voudrais pas finir ainsi, conter

[u'il est mort, qu'il s'est confessé, et le reste. Cela

le convient pas pour achever le portrait d'un poëte,

urtout le portrait de celui-ci. J'aime mieux copier

me page de son Platon, une page que certes il a

oieu souvent lue, et qui le peint comme il voudrait

'être. Quand on pense à ces vers si gracieux, si aisés,

qui lui viennent à propos de tout, qu'il aime tant, à

ce doux et léger bruit dont il s'enchante et qui lui

fait oublier affaires, famille, conversation, ambition,

on le trouve semblable aux cigales de Phèdre.

« On dit que les cigales étaient des hommes avant

que les Muses fussent nées. Lorsqu'elles naquirent

et que le cl.ant parut, il y eut des hommes si trans-

portés de plaisir, qu'en chantant ils oublièrent de

manger et de boire, et moururent sans s'en aperce-

voir. C'est d'eux que naquit la race des cigales, et

elles ont reçu ce don des Muses, de n'avoir plus

besoin de nourriture sitôt qu'elles sont nées, mais

de chanter dès ce moment, sans manger ni boire,

jusqu'à ce qu'elles meurent. Ensuite elles vont an-

noncer aux Muses quels hommes ici les honorent. »

Il faut tâcher de croire que c'est là aujourd'hui le

sort de La Fontaine.
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE I

LES PERSONNAGES

Un homme rentre chez lui le soir, cause avec ses

amis, et s'amuse à leur peindre les gens qu'il a vus,

les caractères qu'il a observés, les traits de mœurs

qui l'ont frappé ; il ne cherche point ses idées, il les

trouve : elles sont nées d'elles-mêmes, par la seule

présence des objets. Voilà l'origine des fables de La

Fontaine. Chacune d'elles est le récit d'une journée.

Il a vu tout à l'heure les originaux qu'il copie» Ce

iont les personnages de son temps, roi, clergé, sei-

gneurs, bourgeois, paysans. Us sont à côté de lui, il
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vient de les quitter dans la rue, il les désigne du
doigt :

Je connais maint detteur qui n'est ni souris chauve.
Ni buisson, m plongeon dans un tel cas tombé
Mais simple grand seigneur, qui tous les jours 'se sauve

Far un escalier dérobé.

Avant lui, la fable n'était qu'une moralité; tandis
que Phèdre, par exemple, compose de dessein déli-
beré, avec des réflexions philosophiques, enfermé
dans son cabinet, appliquant sa leçon à tous les
hommes, disant en style sec que « le faible périt
quand H veut imiter le puissant ^,A LaFontaine vient
de^ la cour ou de la ville, raconte sans songer ce
qailavu, et sa morale s'applique aux contempo-
rams.

Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs
louL peut prince a des ambassadeurs,

Tout marquis veut avoir des pages «.

Il n'y a qu'à recueillir ces traits épars; on verra
reparaître tout un monde, esquissé à la volée, mais
sans que rien y manque. Ces petits récits, amusettes
d enfants, contiennent en abrégé la société du dix-
septième siècle, la société française, la société hu-
maine.

» Phèdre, I, xxiv.
• La Fontaine, I, m.
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Commençons parle roi; qu'il passe le premier,

puisqu'il est le maître. Ensuite viendront le tigre,

l'ours « et les autres puissances ; » puis les magis-

trats, le clergé, lest^me^^nf^eftbus les officiers

publics; puis les bourgeois, les petites gens, les

bêtes de bas étage, « la racaille qui n'a ni panaches

ni aigrettes. » La fable a l'ampleur d'une Iliade,

l/pir <pripiiY Pt gravp, est le premier devoir du

monarque. Un homme ou une bête qui porte l'État

dans sa tête peut-il être autre chose qu'imposant et

sévère? Jusque sous la griffe du milan , il sait ce^wQ
qu'il se doit, et garde sa gravité, au risque de per-

dre son nez. <t II n'éclate pas : les cris sont indécents

à la majesté souveraine i. » Louis XIV avait de la te-

nue même quand on l'opérait de sa fistule, et sa

perruque comme ses beaux gestes seront l'éternel

exemple de tous les rois.

Certes on ferait tort au pauvre fabulisXe, sujet

respectueux, si l'on trouvait dans son lion le^^-^v^r^^

Louis XIV des bêtes. La Fontaine est moraliste, et »

non pamphlétaire; il a représenté les rois, et non

> La Fontaine, Xll,xii.
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le roi. Mais il avait des yeux et des oreilles, et faut-

il croire qu'il ne s'en soit jamais servi? On copie ses

contemporains en dépit de soi-même, et les Ro-

mains ou les Grecs de Racine sont bien souvent des

marquis beaux diseurs et d'agréables comtesses.

Avec un peu de complaisance, on découvrirait dans

La Fontaine des souvenirs qu'il avait et des inten-

tions qu'il n'avait pas. Il n'eut qu'à regarder dans les

portraits de Versailles cette démarche lente et fière,

cet air de tête tranquille et commandant, pour com-

prendre ce que doit être un aigle ou un lion qui se

respecte. Si le roi daigne parler à un courtisan, c'est

avec une condescendance hautaine; encore n'est-ce

que par hasard, « quand il a bien dîné. » Toutefois,

lorsqu'on déroge ainsi à l'étiquette, on sent le be-

soin de s'excuser à ses propres yeux i. On s'autorise

/ de Jupiter. On peut bien « s'ennuyer, » puisque Ju-

piter s'ennuîe, partant se désennuyer, admettre chez

soi des bouffons, des plats-pieds, s'en distraire un

moment, en rire, se laisser aduler, et même parfoi

consentir à les gratifier de quelque auguste sourire

Mais, si le flatteur est maladroit, si, par exemple, il

s'offre trop ouvertement pour ce espion » et valet,/)/

comme le monarque rentre vite dans sop dédain

* Si le maître des dieux assez souvent s'ennuie,

Lui qui gouverne l'univers,

J'en puis hien f.iire autrant, moi qu'oa sait qui le sers.

un

pfois y

?'ïre. \
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Liperbe! il renvoie chez eux « ces espèces. » Il n'a

lue faire « de babillards à la cour. » Il les assomme

ranquillement de leur vrai titre ^ Surnoms bles-

umts, familiarités ironiques, insultes ouvertes, le

oi trouve d'abord une provision complète de pa-

roles amères; habitué à mépriser, il est habile

À offenser, et fait aussi naturellement l'un que

lautre.

Quelquefois pourtant il s'humanise, et veut faire

jouir ses sujets de sa majesté 2. Savez-vous pourquoi?

C'est qu'il a bâillé. Un jour, ne sachant que faire,

il a voulu passer une revue, et il a mandé ses vas-

saux de toute nature, « envoyant de tous côtés

une circulaire avec son sceau. » Leur assemblée 'i/^
fera une belle « cour plénière, » et le roi, « un mois

durant, » pourra se donner une représentation de

Ne quittez pas votre séjour,

Caquet bon bec, ma mie; adieu, je n'ai que faire

D'une bnbillarde à ma cour.

Sa majesté lionne un jour voulut conmître

De quelles nations le ciel l'avait fait maître.

Il manda donc par députés

Ses ^-assaux de toute nature,

Envoyant de tous les côtés

^Xg^gtsçÊâj^L'édit porlait

Qu'un mois durant le roi tiendrait

Cour plénière, dont l'ouverture

Devait être un fort grand festin,

Suivi des tours de Fagolia.
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sa royauté ^ Il y aura « festin, ballet, » comédie,

tout cela fait partie de la parade officielle. La vanité

royale en a besoin; ne croyez pas que cette magni-

ficence ait d'autres motifs. S'il est hospitalier, c'est

par amour-propre, et tout à l'heure les conviés vont

sentir sa griffe. « Les vices sont frères, » a dit La

Fontaine. Orgueil et dureté vont bien ensemble.

Quand l'escarbot fait ba prière si touchante, de-

mande grâce pour Jean Lapin, offre de mourir avec

lui 2, allègue qu'il est « son voisin, son compère, » la

« princesse des oiseaux » se soucie peu de ces ten-

dresses populacières. Ce n'était pas la peine de discu-

ter avec de petites gens qui ont l'impertfnence de

vouloir vivre. Elle ne répond pas un mot et mange

la pauvre bête. Quand le roi fait à quelqu'un l'hon-

neur de lui parler, c'est d'un ton royal. S'il traite

avec un adversaire, c'est en maître, et l'on dirait

«F

i Par ce trait de magnificence

Le prince à ses sujets étalait sa puissance.

Princesse des oiseaux, il vous est fort facile

D'enlever malgré moi ce pauvre malheureux;

Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie,

Et, puisque Jean Lapin vous demande la vie,

Donnez-la-lui, de grâce, ou l'ôtez à tous deux:

C'est mon voisin, c'est mon compère.

L'oiseau de Jupiter, sans répondre un seul mot.

Choque de l'aile l'escarbot,

L'étourdit, l'oblige à se taire,

Enlève Jean Lapin. (La Fontaine, II, viii.)
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|u'il chasse un laquaig. Il l'appelle « chétif insecte,

Bxcrément de la terre •. » S'il s'adresse à un sujet,

3'estenjuge,etpour lui dénoncer son arrêt 2. « Chétif

QÔte des bois! » Ce mot « chétif » revient sans cesse.

Du haut de sa puissance, il voit tous les êtres comme

des vermisseaux. Il ne daignera pas les châtier de sa

main. « Il n'appliquera pas ses sacrés ongles sur

leurs membres profanes. » Ce serait trop d'honneur

pour eux que de périr d'une si noble mort. Il tient

en réserve une valetaille d'exécuteurs qui est bonne

pour cet office. Même dans la colère il est toujours

digne. Il n'oublie pas de donner à sa femme le titre

d'usage; il est furieux en termes officiels et choisis;

il ne se commettra jamais avec un insolent. Un roi

offensé jette sa canne par la fenêtre, pour ne pas

frapper l'audacieux et s'abaisser jusqu'à lui.

Quelquefois il redevient simple mortel, et s'en va

chasser comme un hobereau. « C'est qu'il célèbre

sa fête. » « Il s'est mis en tête de giboyer 3. » Gi-

1 La Fontaine, II, ix.

Chétif hôle des bois,

Tu ris I tu ne suis pas ces gémissantes voix 1

Nous n'appliquerons pas sur tes membres profanes

Nos sacrés ongles. Venez, loups
;

Vengez la reine; immolez tous

Ce, traître à ses augustes mânes.

• Le roi des animaux se mil un jour en lôte

De giboyer ; il célébrait an fôlc.

(La Fontaine, II, xix.)
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boyer! Ce mot de riche vénerie ainsi solennelle-

ment rejeté indique d'abord qui est le chasseur.

Le gibier du lion, ce ne sont pas moineaux,

Mais bons et beaux sangliers, daimset cerfs bons ei beaux.

V

s

Louis XIV était le plus grand mangeur de son

royaume. Est-ce forcer la comparaison que de re-

voir dans l'ampleur de ces splendides épithètes le

luxe des vastes dîners qu'il donnait à Versailles aux

fêtes de l'Ile enchantée? — Quant aux veneurs, ce

sont simples machines, et s'ils osent prétendre à

quelque mérite, une raillerie brutale les remet à

leur place.

Oui, reprit le lion, c'est bravement crié;

Si je ne connaissais ta personne et ta race,

J'en serais moi-même etfrayé.

Le fond du personnage est un amour parfait de soi-

même. Peut-il en être autrement? Chacun semble

s'oublier pour se donner à lui et l'adorer. « Tous

les yeux, dit Louis XIV lui-même, sont fixés sur lui

seul, et c'est à lui seul que s'adressent tous les

-vœux. Lui seul reçoit tous les respects, lui seul est

l'objet de toutes les espérances. On ne poursuit, on

n'attend, on ne fait rien que par lui seul. On regarde

ses bonnes grâces comme la source de tous les

biens; on ne croit s'élever qu'à mesure qu'on ap-
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)roche de sa personne et de son estime. » On s'é-

•louit et on se croit dieu quand on ne sent plus rien

u-dessus de sa tête. « Qui considérera que le visage

u prince fait la félicité du courtisan, qu'il s'occupe

t se remplit pendant toute sa vie de le voir et d'en

trevu, comprendra un peu comment voir Dieu peut

lire toute la gloire et la félicité des saints i. » Un
lomme c pour qui on est à bout de bronze et d'en-

ens, > si bon et si grand qu'il soit né, finit par se

ire que choses et gens ne sont faits que pour le

erv'ir. En 4710, je crois, les docteurs décidèrent que

îs sujets appartenaient corps et biens au monarque,

t qu'il leur faisait don de tout ce qu'il ne leur pre-

ait pas. Ajoutez que la nation était un peu de l'avis

es docteurs. « Nous avons percé la nue des cris de

ive le Roi, dit M^^ de Sévigné ; nous avons fait des

iux de joie et chanté le Te Deum de ce que Sa Ma-

îsté a bien voulu accepter notre argent. » Ainsi

)us conspirent à sacrifier leurs intérêts et à divini-

'iT les siens. Il n'est pas étonnant qu'il entre dans

3s maximes. Quand la mauvaise_fortijjia-le4or-€e-iL-

Dnsulter les autres, il fait un h^an Hig^n^irs giir le

ienj)ublic, et re song^ qu'an sien T,r pestf est ve-

ue, il faut qu'un animal se dévoue. Ses sujets sont

laintenant a ses chers amis, » et il fait sa confession

fénérale. « Il ne veut point se 'flatter. » Il regarde

* La Bruyère.
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(( sans indulgence l'état de sa conscience * » qui cerU

n'est pas peu chargée. Il y trouve toutes sortes c

meurtres, des moutons mangés, pauvres bêtes inn^

centes, et « le berger lui-même » englouti avec

reste ;

Je me dévoùrai donc, s'il le faut.

Quelle abnégation ! quel oubli de soi ! — Mais

vertu même reçoit des tempéraments, et l'offre au

quelques restrictions. Il s'arrête à ce momer
change de ton, regarde autour de lui, pour qu'on

comprenne :

Je pense

Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi :

Car on doit souhaiter, selon toute justice.

Que le plus coupable périsse.

Nous y voilà. Le roi cherche un âne, et invite l.

courtisans à le trouver; politique achevé, il est res'

tyran et est devenu hypocrite. « Qui ne sait diss

muler ne sait régner. »

Celui-ci sait régner, et de toutes les manières, i

* Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence

L'état de notre conscience.

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,

J'ai dévoré force moutons.

Que m'avaient-ils fait ? Nulle offense.

Même il m'est arrivé quelquefoijj de manger

Le berger. (La Fontaine, VII, i.)
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~ talents de son rôle, comme il en a le caractère.

XIV ^availla huit heures_p_ar jour, tous les

d'un bout à l'autre de son règne. Pareillenjeat

1 de La Fontaine sait les affaires ^ il est pré-

U calculateur; il administre, enrégimente,
:se, et sait même se passer d'un Louvois. « Il

onseil de guerre, envoie ses prévôts i, » assigne

nacun son poste, « connaît les divers talents et

î usage de ses moindres sujets. » La Fontaine
sse un catalogue de l'armée, comme il y en avait

i ministère; la fable imite à l'occasion le style 2 de
1 chancellerie et le vieux langage officiel, copie

1 passe-ports comme tout à l'heure les circulaires,

•le de défrayer les députés eux et leur suite. »

st vrai que le passe-port ne les protégera guère,
[ue les convives au lieu de manger le souper le

I miront.

Dtint conseil de cruerre, envoya ses prévois...
Tons furent du dessein, chacun suivant sa guise.

(La Fontaine, IV, xix.)

De par le roi des animaux,

Qui dans son antre était malade,
Fut fait savoir à ses vassaux

Que chaque espèce en anabassade
Envoyât gens le visiter.

Sous promesse de bien traiter

Les députés, eux et leur suite,

Foi de lion, très-bien écrite,

Bon passe-poit contre la dent,

Contre la griffe tout autant. (La Fontaine, VI, xi.)
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Encore cette fois le roi e^ un brigand; mais son

historien sait que parfois il a l'âme grande, et dit

le bien aussi franchement que le mal. Quand le rat

sort de terre entre ses pattes, il n'attend pas

comme dans Ésope queja pauvre bête lui demande

grâce; « il montre ce qu'il est, » il la fait d'abord et

noblement. — Au dernier moment, le poëte se prend

de compassion pour lui. Il honore cette grandeur

humiliée ; il s'incline devant cette majesté qu'on ou-

trage. Ce sont de nobles vers que ceux où il représente

« le malheureux lion i, languissant, triste et morne,

estropié par l'âge,' pouvant à peine rugir, et cependant

attendant son destin sans faire une seule plainte. »

Ce lion « chargé d'ans » et qui pleure a. son anti-

que prouesse, » mais qui souffre et meurt sans rien

dire, et à qui l'insulte seUle arrache u-n gémisse-

ment, est héroïque comme un personnage de Cor-

neille. Il assiste sans trouble à sa déchéance ; il dit

en lui-même ces mots sublimes de Louis XIV :

/ « Quand j'étais roi ! » Le poëte admire sa grande

âme. Ainsi Saint-Simon, voyant le roi mourir, oubhait

les injustices du despote, pour contempler avec res-

pect la sérénité généreuse du mourant.

* Le malheureux lion, languissant, Irisle et mome,
Peut à peine rouyir, par l'âge estropié.

Il attend son deslin sans faire aucunes plaintes.

CLa Fontaine, III, xiv.)
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II

Une procession d'habits dorés suit le maître ; il

n'y a pas de roi sans courtisans. Au dix-septième

siècle, chacun l'était, depuis Lafeuillade, qui faisait

le tour de la statue du prince « avec les génuflexions

et les prosternements qu'on rendait aux anciens

empereurs, y> jusqu'au grand Condé, qui s'alliait

avec empressement et reconnaissance aux bâtards

du roi. Il n'y avait pas d'autre voie pour faire for-

tune. Tel oncle, grand seigneur, lui offrait sa nièce.

Le duc de La Rochefoucauld, par tendresse, se

mettait sur le pied, vingt ans durant, de ne jamais

découcher du palais sans demander permission à

son cher maître. On consultait 1er matin Bloin le valet

de chambre pour savoir l'humeur du roi, et le visage

qu'il fallait prendre.

Je définis la cour un pays où les gens,

Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,

Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être,

Tâchent au moins de le paraître.

Peuple caméléon, peuple singe du maître,

On dirait qu'un esprit anime mille corps :

C'est bien là que les gens sont de simples ressorts',

* La Fontaine, Vlli xiv.

/
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Mais il faut quelque grande circonstance pour me
tre en lumière leur sincérité et leur zèle, par exempl

un deuil de cour. La reine est morte, et chacui

d'accourir. Ils viennent en mante complimenter 1

prince ; la longue file des figures officiellemen

tristes et des révérences monotones passe devan

l'illustre veuf qui les subit et se compose une phy

sionomie. Ayant réduit les autres à l'état de manne
quins, il est obligé d'être mannequin lui-même. Le

lendemain on dresse le catafalque, et l'on porte le

corps à Saint-Denis ^ . « Il fit avertir sa province que

les obsèques se feraient un tel jour, au tel lieu 2. Ses

prévôts y seraient pour régler la cérémonie et pour

ranger l'assistance. » Car il faut que tout, même les

choses mortuaires, soient en bel ordre, et dans une

telle cour, une douleur non compassée messiérait.

* La femme du lion mourut.

Aussitôt chacun accourut

Pour s'aquitter en\ ero le prince

De certains complimenls de consolation

Qui sont surcroît d'afiQiction. (La Fontaine, VIII, xiv.)

8 11 fit avertir sa province ^

Que les obsèques se feraient

Un tel jour, en tel lieu. Ses prévôts y seraient

Pour régler la cérémonie

Et pour ranger la compagnie.

Jugez si chacun s'y trouva.

Le prince aux cris s'abandonna,

Et tout son antre en résonna.

On entendit, à son exemple,

Rugir en leur patois Messieurs les courtisans.
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. Jugez si chacun s'y trouva. » Le prince sanglota

ei les courtisans se mouchèrent, chacun avec son

- ste propre, « en son patois, » chacun tâchant de

[rendre la note du monarque. Proclamations, ordre

et marche du cortège, maintien de circonstance, La

Fontaine a marqué chaque détail en fidèle historio-

graphe, et il n'y a que Saint-Simon, témoin oculaire,

: qui puisse le bien commenter.

a Plus avant commençait la foule des courtisans

de toute espèce. Le plus grand nombre, c'est-à-dire

les sots, tirait leurs soupirs du leurs talons, et,

avec des yeux égarés et secs, louait Monseigneur,

mais toujours de la même louange, c'est-à-dire de

bonté, et plaignait le roi de la perte d'un si bon

fils. Les plus fins d'entre eux ou les plus considé-

rables s'inquiétaient déjà de la santé du roi; ils se

savaient bon gré de conserver tant de jugement

parmi ce trouble, et n'en laissaient pas douter par

la fréquence de leurs répétitions. — D'autres vrai-

ment affligés ou d3 cabale frappée pleuraient amè-

rement ou se contenaient avec un effort aussi aisé à

remarquer que les sanglots... Parmi ces diverses

sortes d'affligés, peu ou point de propos ; de conver-

sation, nulle; quelque exclamation parfois répondue

par une douleur voisine , un mot en un quart

d'heure, des yeux sombres ou hagards, les mouve-
ments des mains moins rares qu'involontaires,

immobilité du reste presque entière. Lâe simples
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curieux ou peu soucieux presque nuls, hors les sots

qui avaient en partage le caquet, les questions, le

redoublement du désespoir, ou l'importunité pour

les autres. »

Un point manque dans Saint-Simon, l'éloge funè-

bre ; un grand personnage, une reine ne peut pas

s'en passer , descendre dans la terre comme une

simple mortelle; le cercueil lui serait une roture. Il

faut qu'un Bossuet, un Fléchier soient là, en robe

violette, qu'ils étalent sa généalogie, changeant sa

niaiserie en grand cœur ^ , versant à flots l'éloquence,

et finissant par la mettre dans le ciel, auprès de Dieu

le Père. Cela est dans les convenances; un roi ne

peut cesser d'être roi que pour devenir Dieu. Le cour-

tisan de La Fontaine a une vision. Il aperçoit « la

reine couchée entre des fleurs ; » elle est « dans les

Champs-Elysées, elle y goûte mille charmes, conver-

sant avec ceux qui sont saints comme elle. » Bien

mieux : il a du tact; il fait parler « à la digne moitié »

du monarque un langage noble, conjugal, délicat 2.

Son cœur d'épouse se complaît aux regrets du roi,

et cet honneur qu'elle a de toucher une âme invin-

cible ajoute à sa féhcité céleste, qui sera complète

le jour où son glorieux époux viendra la rejoindre

* Voyez l'Oraison funèbre de Marie-Thérèse , femme de

Louis XIV, et ensuitw dans les Mémoires son caractère vrai.

* Laisse agir quelque temps le désespoir du roi ;

J'y prends plaisir.
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pour s'asseoir auprès d'elle sur un tiône plus pur.

(Voilà que je fais moi-même des phrases d'oraison

funèbre. Les courtisans prenaient le ton encore plus

ivite :

A peine eut-on ouï la chose,

Qu'on se mit à crier : « Miracle, apothéose. »

Et la conclusion vraie suit à l'instant même. Le

faiseur d'apothéoses empoche « un présent, » une

bourse de mille louis, si vous voulez ; on ne fait

pas de « miracles » pour rien, et tout aboutit aux

espèces sonnantes. Je réponds qu'à la prochaine

mort il y aura dix visions pour une, et que déjà les

poètes et les écrivains du voisinage s'arrangent

pour installer le futur défunt au plus haut du

ciel.

Ces gens ont « bravement crié. » Mais l'embarras

est de trouver précisément le ton convenable.

L'enthousiasme outré paraît hypocrisie et offense.

Il ne faut pas, comme le singe, approuver trop les

exécutions, louer la griffe du prince, les boucheries

et leur odeur, « dire qu'il n'y a ambre ni fleur qui

ne soit ail au prix •. » L'abbé de Polignac, raconte

Le singe approuva fort cette sévérité,

Et, flatteur excessif, il loua la colère

Et la griffe du prince, et l'anlre, et celle odeup.

Il n'était ;imbre, il n'était fleur,

Qui ne fût ail au prix.
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Saint-Simon; se promenant à Marly avec le roi, par

un mauvais temps, disait que la pluie de Marly ne

mouillait pas. Gela parut si fade qu'il déplut au roi

lui-même. « La sotte flatterie » n'a pas meilleur

succès que la franchise trop rade. Une complai-

sance servile dégoûta. On a vu déjà comment l'aigle

rebute la pie qui s'olîre au métier d'espion. C'est un

grand art que de faire sa cour. On dépense autant

de génie à ramper qu'à régner. « Aux qualités qu'on

exige d'un domestique, combien peu de maîtres se-

raient dignes d'être valets ! » Aussi c'est le renard

qui rassemble en soi tous les traits du courtisan,

comme le lion tous ceux du monarque. Dans nos

vieux fabliaux, il n'est que malin et méchant. Mais

depuis ce temps il s'est poli et formé. Il a vécu

dans les antichambres. On l'a «présenté; » il assiste

« au coucher. » Il est devenu légiste, avocat, savant,

philosophe, le tout au profit de sa fortune. Avant

tout il est menteur et maître de soi.

« Un homme qui sait la cour est maître de son

geste, de ses yeux, de son visage; il est profond,

impénétrable; il dissimule les mauvais offices, sou-

rit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise

ses passions, dément son coîur, parle et agit contre

•ses sentiments i. »

Sans ce talent, comment se soutiendrait-il ? Lo

' La Bruyère, de la Cour. 133.
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terrain où il marche est glissant et plein de pièges.

Au moindre faux pas, de bons amis se trouveront

là pour achever sa chute. Par exemple, il s'est dis-

pensé d'une visite officielle : Aussitôt « le loup en

fait sa cour, daube au coucher du roi son camarade

absent. » Un camarade, on ce monde-là, est un ri-

val, partant un ennemi; et d'ailleurs quel plaisir

que de faire du zèle aux dépens d'autrui ! Le roi,

homme expéditif, veut qu'à l'instant même on aille

enfumer renard dans sa demeure, bref, « qu'on le

fasse venir. » Les moyens violents lui sont natu-

rels; le premier geste d'un prince est toujours l'ap-

pel aux baïonnettes. Le renard « vient donc, est

présenté, et sachant que le loup lui faisait cette

affaire, » il invente subitement sa vengeance, mais

se contient de peur de la compromettre, et com-

mence ainsi d'un ton doux :

Je crains, sire, dit-il, qu'un rapport peu sincère

Ne m'ait à mépris imputé

D'avoir différé cet hommage.

Puis, les yeux baissés et comme un saint homme :

Mais j'étais en pèlerinage,

Et m'acquittais d'un vœu fait pouj votre santé.

Comme les choses se rencontrent ! il allait deman-
der au ciel la guérison du roi; il l'a trouvée en

chemin : les âmes pieuses ont tout bonheur. Il a vu
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dos gens « experts et savants, » et sait pourquoi

Sa Majesté est languissante. Il apporte une consul-

tation en forme ; le dévot est devenu médecin, pose

des principes, disserte, démontre ^ : « le prince

ne manque que de chaleur, le long âge en lui

l'a détruite, b mais il y a un beau secret pour

« réparer la nature défaillante. » Et là-dessus

savourant tous les mots, surtout le plus atroce, il

ajoute :

D'un loup écorché dï/" appliquez-vous la peau

Toute chaude et toute fumante.

Tl se tourne à demi vers son cher camarade

comme pour lui demander permission, lui fait un

petit salut poli, et dit agréablement pour égayer la

chose :

Messire loup vous servira,

S'il vous plaît, de robe de chambre.

Le voilà enfin dans son naturel, c'est-à-dire railleur.

L'inhumanité et la possession de soi sont les sour-

ces de l'humeur sarcastique. Quand il ne flatte pas

les gens, il les persifle, et paye tranquillement Tes

1 Vous ne manquez que de chaleur.

Le long âge en vous l'a détruite.

D'un loup écorché vif appliquez-vous la peau

Toute chaude et toute fumante.

Le secret, sans doute, en est beau

Pour la n:ilure défaillante. (La Foulnine, VIII, ui.)



LE COURTISAN 93

services en insultes '
. Etant sorti du puits grâce au

bouc, il le plaisante, fait sa caricature, le plaint de

n'avoir pas « autant de jugement que de barbe au

menton, » et le laisse dans l'eau « en l'exhortant à

la patience. »

Mais il a tant d'esprit, qu'on l'admire, quoique vil

3t méchant.—a Qui sait parler aux rois, dit La

Bruyère, c'est peut-être où se terminent toute la

prudence et toute la souplesse du courtisan. » Ce

n'est rien que les louer ; il faut leur prouver qu'ils le

méritent. Tout est perdu s'ils soupçonnent qu'on

les flatte. Il faut que le flatteur les convainque de

sa sincérité et de leur vertu 2. Il faut qu'il s'emporte,

que son zèle le mène trop loin, qu'au besoin il ait

l'air de désapprouver le roi, d'être entraîné par la

vérité jusqu'au delà des convenances. « Le roi est

trop bon, ses scrupules font voir trop de délica-

tesse. » L'orateur prend les sentiments royaux contre

les croquants, « cette canaille, cette sotte espèce, jd

* Si le ciel t'eût, dit-il, dcnné par excellence

Autant de jugement que de barbe au menton.

Tu n'aurais pas à la légère

Descendu dans ce puits. (La Fontaine, III, v.)

* Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi,

Vos scrupules font voir trop de délicatesse.

Eh bien 1 manger moutons, canaille, sotte espèce.

Est-ce péché? Non, non; vous leur fîtes, seigneur,

En les croquant heaucoui) d'honneur.

(La Fontaine, VII, i.j
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Un vilain est un instrument de culture, comme les

moutons sont des magasins de côtelettes, rien da-

vantage ; on « leur fait beaucoup d'honneur , »

quand on les appelle à leur emploi. Le voici qui

trouve mieux encore : après l'argument aristocrati-

que, l'argument philosophique ; le panégyriste im-

provise une théorie du droit et une réfutation de

l'esclavage; il attaque éloquemment le berger qui

s'arroge sur les animaux « un chimérique empire. »

Ainsi parle un orateur de la couronne : « Quand

vous voudrez revendiquer une province, disait le

grand Frédéric à son neveu, faites provision de trou-

pes. Vos orateurs prouveront surabondamment vos

droits. »

Le courtisan est donc avocat : faire arme de tout,

être toujours prêt sur le pour et le contre, fabri-

quer à l'instant et de toutes pièces un système de

preuves, c'est la perfection du genre. Notre héros

est descendu dans un puits où l'on voyait l'image

de la lune ^ Il s'agit à présent d'en sortir, et là-des-

sus il s'improvise maître de maison, hôte généreux.

* Compère loup, le gosier altéré,

Passe par là. L'autre dit : Camarade,

Je veux vous régaler. Voyez-vous cet objet?

C'est un fromage exquis : le dieu Faune l'a fait;

La vache lo donna le lait.

Jupiter, s'il était malade,

Reprendrait l'appétit en tâtant d'un tel mets.

(La Fontaine, XI, vi.)
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« n veut régaler » le loup. Il lui fait voir la belle

chose blanche qui reluit dans le trou sombre :

( c'est un fromage exquis; le dieu Faune l'a fait, la

vache lo donna le lait; Jupiter, s'il était malade,

reprendrait l'appétit en tâtant d'un tel mets. » On

voit que l'Olympe entier y passe. Il est devenu my-

thologue consommé et fait usage de tous les dieux.

Ainsi Cicéron, dans la péroraison des Verrinea,

adorateur imprévu des divinités populaires, évo-

quait contre Verres l'Olympe outragé dont il se

moquait dans ses livres. Mais quel langage de gas-

tronome! quelles hyperboles appétissantes! Gour-

met et mythologue, en un instant le coquin a joué

deux rôles. Il prend les tons les plus divers, il pro-

fite des moindres circonstances, il s'autorise d'un

changement astronomique. Trois jours écoulés ont

échancré la lune; c'est lui qui a « mangé cette

échancrure; » et son interprétation le sauve : le

loup eût soupçonné quelque chose si le prétendu

fromage était resté dans son entier. Bien plus, il

tourne les objections en preuves : c'est lui qui a

mis là tout exprès ce seau qui descendra si à pro-

pos son compère. Cette fécondité d'invention ne ta-

rit pas. Il ressemble à Panurge, « qui avait soixante-

trois manières pour trouver toujours de l'argent à

son besoin, dont la plus honorable et la plus com-

mune était par façon de larcin furtivement fait,

malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavé, ribleur
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s'il en était à Paris, au demeurant le meilleur fils du

monde; et toujours machinait quelque chose contre

les sergents et contre le guet. »

Il n'est pas donneur de son naturel. Quand il se

met en frais pour traiter un convive, il fait comme

Harpagon. « Il n'a pas envie de faire crever le

monde, il n'invite pas les gens pour les assassiner ^

force de mangeaille. »

Le régal fut petit, et sans beaucoup d'apprêts.

Le galant, pour toute besogne,

Avait un brouet chiir : il vivait chichement.

Ce brouet fut par lui servi sur une assiette.

La cigogne au long bec n'en put attraper miette,

Et le drôle eut lappé le tout en un moment.

Cette politique est plus profonde que celle de l'avare.

Harpagon n'a inventé que le bon gros pâté au pot,

bourré de marrons bien lourds , afin d'abattre

l'appétit dès le premier service ; du moins ses hôtes

pourront dîner. Harpagon ordonne au valet de ne

verser du vin qu'après qu'on en aura demandé deux

ou trois fois, et de porter toujours beaucoup d'eau;

encore ne va-t-il pas boire dans leurs verres.

Mais, en revanche, que notre avare est empressé,

obséquieux, agréable chez les autres ! Comme il

sourit gracieusement à son hôte! De sa dernière

ladrerie , nul souvenir. L'avare effronté est un

effronté parasite. Intéressé, effronté, obséquieux,
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)arasite, nous ne faisons jamais que décrire le cour-

isan. Il est heureux, il va dîner * aux dépens d'au-

rui. Il accepte au premier mot. « Avec ses amis il

16 fait pas cérémonie. » Il est exact à l'heure dite; il

l'est pas venu, « il a ^ûuoi. » Il se répand en com-

)liments, loue très-fort la politesse « de la cigogne,

rouve le dîner cuit à point, » p3sse sa langue sur

ses lèvres, « se réjouit à l'odeur de la viande » déjà

oute coupée, et qu'il croit friande. « Bon appétit

urtout, renards n'en manquent point. » Panurge

tait, comme lui, toujours prêt à dîner, « ayant

lécessité urgente de se repaître, dents aiguës, ven-

re vide , gorge sèche , appétit strident. Tout y était

élibéré, si on voulait le mettre en œuvre, et c'était

-aume de le voir briber. »

Il y a beaucoup de ressemblance entre les deux

ersonnages. La Fontaine est parent de Rabelais et

îurs héros ont un air de famille. Le héros dont il

'agit est tout Gaulois, et vous le retrouverez pres-

A quelque temps de là, la cigogne le prie.

Volontiers, lui dit-il, car avec mes amis

Je ne fais pas cérémonie.

A l'heure dite il courut au logis

De la cigogne son hôtesse,

Loua très-fort sa politesse,

Trouva le dîner cuit à point.

Ben appétit surtout : renards n'en manquent point.

11 se réjouissait à l'odeur de la viande

Mise en menus morceaux, et qu'il croyiiit friande

(Là Fontaine, I, xvui.)

7
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que entier dansScapin, Gil Blas et Figaro. Panurge,

quand venait le danger, « s'enfuyait le grand pas,

de peur des coups qu'il craignait naturellement. »

Notre Panurge à quatre pattes se tient de mémo
à l'écart, expose à sa place le loup son bon ami,

fait l'innocent, l'ignorant i, allègue que ses pa;

rents pauvres ne l'ont pu faire instruire, « n'ayar

qu'un trou pour tout avoir, » tandis que « ceux d^

loup, gros messieurs, l'ont fait apprendre à lire.

Un instant après, quand le loup a bien emboursj

les bénéfices de l'expérience, « et gît à terre mal ei

point, sanglant, gâté, » il lui commente d'un fort

grand sang- froid une maxime de morale. C'est

double plaisir qu'une telle aventure : « Le galant y

voit deux profits, son bien premièrement, et puis le

mal d'autrui. »

Quelquefois il échoue. Cela n'arrive-t-il pas aux

plus habiles? « Tout ce grand raffinement, dit La

Bruyère, n'est qu'un vice qu'on appelle fausseté,

quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa for-

tune que la franchise, la sincérité et la verti^i 2. j

Mais jamais il ne perd contenance. Il trouve tou-

jours une raison plausible pour conserver son mas-

1 Le renard s'excusa sur son peu de savoir.

Mes parents, reprit-il, ne nn'ont pas fait instruire;

Us sont pauvres, et n'ont qu'un trou pour tout avoir.

Ceux du loup, gros messieurs, l'ont fait apprendre à lire.

(La Fontaine. XU, x\n.]

• La Cruyùre, viii, de la Cour.
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jue d'honnête homme et son honneur de tripon. Il

l'avoue pas • que le coq l'a pris pour dupe, colore

m retraite et garde jusqu'au bout l'air galant et sa-

isfait. D'autres fois il fait le grand seigneur « en

lépit de ses dents; » et quand le personnage de

nendiant ne lui a pas réussi, il s'éloigne d'un air

îoble. dédaigne les raisins qu'il ne peut atteindre,

es trouve « trop verts, et bons pourMes goujats. »

Telle est la grandeur de ce caractère; il invente

3lus d'expédients que le hasard d'obstacles; il espère

încore quand il n'y a plus d'espérance. S'il a perdu

>a queue, il voudra se donner des compagnons 2, H
sait tout supporter, même W triomphe d'un imbé-

cile. Point de colère; il fléchit à l'instant le genou

3t appelle le nouveau roi par ses titres; il a même
voté pour lui. Il est sans humeur comme sans

honneur : lorsqu'on veut se venger, on n'a pas le

loisir de s'indigner 3 II faitcc son petit compliment »

* .\dieu, dit le renard^ ma traite est longue à faire.

Nous nous rejouirons du succès de l'afTaire.

Une auti-e fuis. (La Fontaine, II, xv }

* La Fontaine, V, i.

* Quand il eut fait son petit compliment,

Il dit au roi : Je sais, Sire, une cache,

Et ne crois pas qu'autre au monde la sache.

Or, tout trésor, par droit de royauté.

Appartient, Sire, à "Votre Majesté.

Le nouvenu roi bâille après la finance;

Lui-même y court, pour n'être pas trompe.

C'était un piège; U y fut attrapé. (La Fontaine, VI, vi.)
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au saltimbanque qui est devenu monarque, lui re-

présente ses droits royaux en bon sujet et en légiste |k^

exact, l'attire dans un piège, et, à l'instant,changeant

de ton, le tutoie, le ravale jusqu'à la place infimo

d'où le pauvre hère n'eût jamais dû sortir.

Tel est le portrait complet ducourtisaii. Ayide,^

ImpuderitT^dur, TâîTIëur, perfide, sans pitié, mais

spirituel, prompt", inventif, persévérant, maître de

soi , éloquent , son métier a fait son caractère,
i

N'ayant de revenu que celui des autres, il faut bien

qu'il vive sur le public, et en particuUer aux dépens

du roi.

Au reste, l'ordonnanœ suivante, rédigée par Mon-

tesquieu, est l'abrégé de son histoire, et la définition

de la cour :

« Le courage infatigable de quelques-uns de nos

sujets à nous demander des pensions ayant exercé

sans relâche notre magnificence royale, nous avons

enfin cédé à la multitude des requêtes qu'ils nous

ont présentées et qui ont fait jusqu'ici la plus grande

sollicitude du trône. Ils nous ont représenté qu'ils

n'ont pas manqué, depuis notre avènement à la

couronne, de se trouver à notre lever; que nous les

. avons vus toujours sur notre passage, immobiles

comme des bornes, et qu'ils se sont extrêmement

élevés pour regarder sur les épaules les plus hautes

Notre Sérénité. Nous avons encore reçu plusieurs

requêtes de la part de quelques personnes du beau
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^exe, qui nous ont supplié de faire attention qu'il

Hait notoire qu'elles sont d'un entretien très-diffi-

3ile; quelques-unes même, très-surannées, nous

Dnt prié, en branlant la tête, de faire attention

qu'elles ont fait l'ornement de la cour des rois nos

prédécesseurs , et que , si les généraux de leurs

armées ont rendu l'État redoutable par leurs faits

militaires, elles n'ont pas rendu la cour moins célè-

bre par leurs intrigues. Ainsi, désirant traiter les

suppliants avec bonté, et leur accorder toutes leurs

prières, nous avons ordonné ce qui suit :

« Que tout laboureur ayefht cinq enfants retran-

chera journellement la cinquième partie du pain

qu'il leur donne. Enjoignons aux pères de famille

de faire la diminution sur chacun d'eux aussi juste

que pourra.

« Ordonnons que toutes personnes qui s'exercent

' à des travaux vils et mécaniques, lesquels n'ont ja-

mais été au lever de Notre Majesté, n'achètent désor-

mais d'habits à eux, à leurs femmes et à leurs enfants,

que de quatre ans en quatre ans i
. »

De temps immémorial, c'est ainsi que le budget

s'est fabriqué en France; et nous suivons encore

aujourd'hui le bel exemple de nos pères. Un grand

gouvernement systématique et complet qui vit de

ses sujets et fait vivre ses fonctionnaires, forme le

» Lettres persanes, 6diUon Panthéon littéraire, 125.



102 Lka PERSONNAGES

réservoir où affluent toutes les bonnes choses ; et

c'est là que les habiles vont puiser, quel que soit

le régime. Les écrivains peignent chaque siècle ce

concours, parce que chaque siècle il recommence.

De là une certaine morale et de certains person-

nages. Le Rastignac de Balzac ressemble beaucoup

au renard de La Fontaine, et on découvre bien vite

les mêmes mœurs, sous des apparences différentes, I

dans la Comédie humaine, dans les Fables de La

Fontaine et dans les Mémoires de Saint-Simon.

III

1 >^

Il n'y a pas de rois sans roi(te|éts ; au reste, c'est

l'esprit royal, transporté ailleurs , mais le même à

tous les étages.

« Il semble qu'on livre en gros aux premiers de

la cour l'air de hauteur, de fierté, de commande-

ment, afin qu'ils le distribuent en détail dans les

provinces. Ils font précisément comme on leur fait,

vrais singfes'de la royauté i. »

Ajoutons qu'ils payent d'avance en flatteries les

flatteries qu'ils recevront. Les dieux mêmes ont chez

eux ce commerce de servilité et d'arrogance. Quand

» La Bruyère, cli.ii). vui.
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upitcr veut faire instruire son fils, l'Olympe entier

ipplaudit et exagère : « Pour savoir tout, l'enfant

l'avait que trop d'esprit ! » Mais on leur rend bien

eurs adulations.

Tous les gens querelleurs, jusqu'aux moindres mâtins,

Au dire de chacun étaient de petits saints*.

Il n'y a pas même besoin d'être querelleur; il suf-

Qt d'approcher du prince. Fussiez-vous un chien, et

le chien d'une drôlesse, dès que l'héritier présomp-

tif vous caresse, un maréchal de France devient

votre serviteur , votre fournisseur , votre complai-

sant, car il peut avoir besoin de vous.

c M"e Choin avait une chienne dont elle était

folle , à qui tous les jours le maréchal d'Uxelles, de

la porte Gaillon, où il logeait, envoyait des têtes de

lapin rôties, attenant le petit Saint-Antoine , où elle

logeait, et où le maréchal allait souvent et était

reçu et regardé comme un oracle. Le lendemain de

la mort de monseigneur, l'envoi des têtes de lapin

cessa , et oncques depuis M''^ Choin ne le revit ni

n'en entendit parler 2, »

I Mais quoi qu'ils disent ou fassent , leurs manières

sont admirables. Écoutons Borée
,
qui propose au

Soleil de dépouiller un voyageur de son manteau.

' La Fontaine, VII, i.

* Snjnt-Simon, chap. ccxliv.
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Je ne sache rien qui peigne mieux l'air dégagé et
noble, la politesse élégante et digne. C'est M. de
Sotenviile invitant Clitandre « au divertissement de
courre un lièvre » et

, par-dessus le marché, « lui

baisant les mains. » Il ne propose pas rondement et
nettement la partie de plaisir

; vis-à-vis d'un gen-
tilhomme l'air réservé est toujours d'obligation;
il faut que l'invité puisse se dégager sans effort; on
ne doit lui vanter un amusement qu'avec mesure
et doute

,
ne pas l'entraîner , ne pas marquer un

trop fort désir, ne pas le contraindre à la complai-
sance.

L'ébattement pourrait nous en être agréable :

Vous plait-il do l'avoir»?

Au reste
,

il y a des seigneurs de différents ordres
et de différents caractères. Au premier rang est le

petit prince provincial
, glorieux d'être parent du

toi
,

et qui croit que le monde a les yeux sur sa
bicoque.

L'éléphant reçoit le singe de Jupiter. Il commence
avec une modestie affectée où perce la vanité satis-
faite.

_
Mon cousin Jupiter, dit-il, verra sous peu
Un assez beau combat de son trône suprême;

Toute sa cour verra beau jeu.

' La Fontaine, VI, m.
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— Quel combat? dit le singe avec un front sévère.

L éléphant repartit : Quoi! vous ne savez pas

Que le rhinocéros me dispute le pas,

Qa'Éléphantide a guerre avecque Rhinocère?

Vous connaissez ces lieux? ils ont quelque renom.

— Vraiment, je suis charmé d'en apprendre le nom,

Repartit maître Gilles : on ne s'entretient guère

1)0 semblables sujets dans nos vastes lambris ^

Vûilà de quel air on rebute les roitelets de pro-

vince. Saint-Simon prend à peu près le même ton

quand il conte « avec quel enchantement Dangeau se

pavanait en portant le deuil des parents de sa femme,

et en débitait des grandeurs, » ou comment, étant

devenu grand maître d'un ordre ridicule, il en faisait

les cérémonies avec une majesté postiche, parmi les'

moqueries de toute la cour.— D'autres, avec des pré-

tentions moindres, n'ont pas de moindres ridicules.

Tel est l'ours, hobereau solitaire et rustre, que n'ont

point attiré les fêtes de Versailles ; il est le seul qui

conserve encore la rouille antique
,
pesant, disgra-

cieux, morose. « Jamais, s'il nous veut croire, il ne

se fera peindre 2. » Il est vrai qu'un jour il quitte son

trou; mais il ne devient pas pour cela homme du

monde. C'est un manant qui entre en souliers

ferrés dans un salon. Son voisin
,
par ses manières

1 La Fontaine, XII, xxt.

* Idem, 1, vil.
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exquises, met encore dans un plus grand jour sa

gaucherie et sa grossièreté.

Seigneur,

Vous voyez mon logis. Si vous voulez me faire

Tant d'honneur que d'y prendre un champêtre repas,

J'ai des fruits, j'ai du lait. Ce n'est peut-être pas

De nosseigneurs les ours le manger ordinaire;

Mais j'offre ce que j'ai.

L'ours, très-mauvais complimenteur,

Répond : Viens-t'en me voir.

Vous voyez qu'il est primitif, et qu'il n'a guère

de style. Il est peu inventif, et ne se prodigue pas

en conversation ; « en un jour il ne dit pas deux

mots. » Pourtant il est bonne bête et fidèle , solide

ami, se rabattant à des emplois de veneur ou de

gendarme, comme en effet il lui convient. « Il va à

la chasse , apporte du gibier , et quand son cama-

rade dort, écarte les mouches '. » C'est la consigne

qu'il s'est donnée , il n'en démordra pas , et la

gardera aussi lourdement qu'un Suisse. Aussi ses

expédients sont médiocres , et quand il se mêle de

raisonner, c'est un terrible tireur de conséquences.

1 II allait à la chasse ; apportait du gibier
;

Faisait son principal métier

D'être bon émoucheur; écartait du visage

De son ami dormant le parasite ailé

Que nous avons mouche appelé.

Un jour que le vieillard donnait d'un profond somme,

Sur le bout de son nez une allant se placer

Mit l'ours au désespoir.
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Une mouche s'était posée sur le nez de son ami ; il

invente pour la chasser un stratagème fin , et s'en

applaudit d'avance.

Je l'attraperai bien, dit-il, et voici comme.

Aussitôt fait que dit; le fidèle émoucheur

Vous empoigne un pavé, le lance avec roideur,

Casse la tête à l'homme en écrasant la mouche.

Comme les misanthropes et les silencieux , il s'en-

tête aisément d'une idée, et bâtit à ses frais pour

étayer son système. Lorsque avec « sa serre » il

a bien retourné le compagnon qui fait le mort,

il invente judicieusement une raison de partir'.

C'est un cadavre. « Otons-nous , car il sent. » Il

parle avec bon sens , et franchement , mais gros-

sièrement et avec des tournures triviales. Il ap-

pelle la lionne « ma commère , » tout comme

s'il parlait h une bonne femme de village. Il

lui demande, lorsqu'elle a perdu son lionceau , et

qu'elle rugit de désespoir, « si tous les enfants

qui lui sont passés par les dents n'avaient ni père

ni mère 2. » Il appuie, et vigoureusement; ce n'est

pas lui qui
,
par ménagement , évitera d'employer

les arguments personnels. « Si tant de mères se

* La Fontaine, V, xx.

• Ma commère,

Un mot tans plus. Tous les enfants

Qui vous sozil passés parles dents

N'av.iicnt-ils ni père ni mère? (La Fonlainc, X, xiii )
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sont tues, que ne vous taisez vous aussi? » Voilà de
la logique d'ours, bien étayée, mais peu consolante.
S'il plaisante

, c'est aussi en ours , d'un ton traî-
nant, avec de grosses railleries, et une façon de con-
gédier les gens qui n'appartient qu'à lui. Il répond
aux aménités par un grognement rustique et des
raisonnements carrés i. « Comme me voilà fait?
comme doit être un ours. » Et promptement , il

tranche la controverse en mettant les gens à la
porte. « Te déplais-je? Va-t'en

, suis ta route , et
me laisse. » C'est de cette façon qu'il traite le grand
Ulysse, son ancien ami , et

, qui plus est, roi d'Itha-
que. Quelle inconvenance scandaleuse! - Tout va
bien pourtant

,
tant qu'il ne se hasarde pas chez le

roi. Encore n'y va-t-il que par convocation, et pour
la cour plénière. Il eût mieux fait de rester chez lui
et d'apprendre que « dans un Louvre , fût-ce un
vrai charnier, » on ne doit jamais boucher sa na-
rine.

Sa grimace déplut. Le monarque irrité
L'envoya chez Pluton faire le dégoûté.

Aussi bien il faisait tache dans la noblesse. Au-

Eh I mon frère I

Comme te voilà fait ! Je t'ai vu si joli l— Ah ! vraiment, nous y voici,

Reprit l'ours à sa manière.

Comme me voilà fait! Comme doit être un ours
Te déplius-je? Va-t'en, suis ta roule, et me laisse.

(La Fontaine, XII, i.)
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jourd'hui elle a quitté ses champs, et laissé là ses

mœurs. Il ne reste que les vilains à la campagne.

Le gentilhomme vit dans les antichambres, les sa-

lons, les ruelles. Il est beau diseur, sémillant, im-

portant, importun, petit-maitre. Acaste, le petit

marquis de Molière, ressemble à la mouche de La

Fontaine. Il papillonne avec son habit doré, comme

la mouche avec ses ailes. Il a « du bien, il est

jeune, il sort d'une maison qui peut se dire noble

avec quelque raison, » il assiste au petit coucher, il

est bien vu du maître. Pareillement la mouche

€ hante le palais, s'assied à la table » du prince.

La mouche, parmi ses titres de gloire, annonce

qu'elle « se campe sur la tète des belles, et baise leur

beau sein, quand elle veut'. » Acaste, « qui est tort

aimé du beau sexe, » parle plus discrètement, mais

au fond insinue qu'il aie même privilège. « Les cœurs

de haut prix y> ne lui manquent pas ; encore faut-il

qu'ils fassent « la moitié des avances. » Le gentil-

homme avec son caquetage et la mouche avec son

bourdonnement ont la même légèreté, la même fa-

tuité, le même brillant et la même fin. Acaste est

c un de ces mérites qui n'ont que la cape et l'épée, »

et pourra bien, après avoir hanté les palais et s'être

* Mais, m.i mignonne, dites-moi,

Vous campez-vous jamais sur la tête d'un roi,

D'un empereur ou d'une belle ?

Je le fais, et je baise un beau sein quand je veux.
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assis à la table da maître, jeûner l'hiver dans ses
^^

terres ; et le pauvre bestion qui levait la dîme sur

les dîners de Jupiter mourra aux premiers froids.

Mais, en ce moment ', son métier de parasite l'a

engraissé ; il a reçu du roi litres et pensions. « C'est

un dogue aussi puissant que beau, gras, poli , »

dont la tournure et l'air florissant font plaisir à voir,

C'est par hasard qu'il est aux champs et rencontre

le loup, maigre et hardi capitaine d'aventures. Il

est citadin « et s'est fourvoyé par mégarde. » On

ne le rencontre guère en de pareils endroits.

« Voudriez-vous, faquins, qu'il allât exposer son

habit brodé aux inclémences de la saison, et impri-

mer ses pieds en boue ^ ? »

C'est un seigneur, on l'aborde humblement. Le

pauvre coureur à longue échine débute par un com-

pliment. Il n'a pas la maladresse de l'interpeller

brusquement comme dans Phèdre^ et de lui dire

du premier coup : « D'où te vient ton embonpoint ? »

Il entre en propos, il lui fait comphment. Surtout

il ne s'avise pas de le choquer gratuitement, en se

disant plus brave que lui.

Aussi le chien répond avec un air de protection

courtoise et de condescendance noble. Il donne au

loup un titre honorable, l'appelle « beau sire. » Le

> Le chien et le loup. (La Fontaine, liv. I, fiible vm») V.

* Molière, Précieuses ridicules.

• Unde quaeso, sic nilcs.
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principal mérite de Louis XIV et de son siècle fut

i
l'établissement de cette politesse qui répand de l'a-

I
grément sur toutes les petites actions de la vie, et lie

jde prime aLord des étrangers, même des ennemis.

Ce chien, en chien poli et bien élevé, épargne l'a-

mour-propre du loup, qui, dans Phèdre, fait lui-

même l'humiliante confession de sa misère. Il la

devance et l'adoucit. Il s'en charge et la rend gé-

nérale et indirecte. Il plaint, non le loup lui-même,

mais ses pareils i. Il le console à demi de sa pau-

vreté, en lui rappelant que d'autres sont pauvres.

Mais sous ces dehors aimables on voit percer le

grand seigneur dédaigneux, qui du haut de son luxe

regarde en pitié « ces cancres, ces hères, ces pau-

vres diables, dont la condition est de mourir de

faim. » Dans Phèdre, le chien n'est qu'un valet de

ferme, simple concierge, serviteur utile, « qui garJe

la porte, et, la nuit, défend la maison contre les vo-

leurs. » Dans La Fontaine, il est premier gentil-

homme de la chambre, huissier des entrées, cheva-

lier de l'étiquette. Il doit « complaire à son maî-

tre, » chasser les gens mal vêtus, les mendiants,

tout ce qui n'est point digne d'être reçu dans la so-

ciété choisie. Son office veut du tact, de la douceur,

de la grâce, de la hauteur, tous les instincts et tous

Quittez les bois, vous ferez bien :

Vos pareils y sont misérables.
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les talents de la noblesse de cour. Le chien ro-
main est un grossier esclave, goinfre et vil, qui
ne voit dans son métier que les profits de son ven-
tre, trop heureux d'attraper « les morceaux que lui
jettent les esclaves elles ragoûts dont personne ne
veut. » Le chien français est plus délicat

; ses aubai
nés sont « des os de poulet et de pigeon, sans parler

,

de mainte caresse. » Il ne décrit pas longuement sa
servitude comme fait l'autre. Il en parle d'un ton
léger et dégagé, comme un homme qui ne la sent
plus, ou qui ne veut plus la sentir. « Ce n'est rien i

; »
ou du moins c'est « peu de chose. » Il n'y a pas flit
attention, il ne sait pas ce qui lui a pelé le cou

; c'est

« peut-être son collier. » Ce peut-être est bien d'un
courtisan, domestique d'âme encore plus que de
corps. L'aventurier retourne au bois, et le seigneur
regagne sa niche.

y Le talent dans ce métier est d'être servile sans être
bas. Ainsi l'on se respecte soi-même, et par exemple
l'on n'oubhe jamais ce que l'on doit à son estomac.
Un homme de qualité déroge quand il fait mauvaise
chère. C'est par point d'honneur plutôt que par
gourmandise qu'il veut bien dîner. Voyez plutôt ce
grand seigneur valétudinaire, la têle « emmanchée
d'un long cou, » qui près de la rivière promène sur

1 Qu'est cela ? dit le loup. - Rien. _ Quoi I rien. - Peu c'e- Mais encor? - Le roliier dont je s,:is alfaché [cho^e.
De ce que vous voyez est peut-être la cause.



LA NOBLESSE
^^3

•-^longues jambes son long corps étique. Distrait
ennuyé, mélancolique, on dirait qu'il prend l'air par
ordonnance du médecin. Son dîner est servi i « H
n'a qu'à prendre. . Mais jamais viande de vilain.

Moi! des tanches! dit-,!, moi, héron, que je fasse

La tanche rebutée, il trouva du goujon.
Du goujon

! c'est bien là le dfner d'un héron!J ouvrirais pour si peu le beci Aux dieux ne plaise!

Insolence contre les choses, insolence contre les
gens. Malgré sa politesse, le gentilhomme ne peut
parler sans choquer, parce quMl ne peut se rencon-
trer avec personne sans prendre le haut bout Sa
compassion est humiliante, parce qu'elle est un dé-
guisement d'amour-propre. Pareillement ses sou-
haits sont une dérision, parce qu'ils sont une poli-
tesse d égoïste. Le chêne plaint le frêle roseau
« dont le moindre vent courbe la tête, » et qui porte
avec peine le fardeau d'un roitelet; mais c'est pour
avoir le droit de se louer lui-même aux dépens de
^on pauvre voisin, de se comparer au Caucase 2, de

Mais U crut mieux faire d'attendre
Qu'il eût un peu plus d'appétit

;

II vivait de régime, et mangeait à ses heures.

Cependant que mon front, au Caucase pareil
Brave reffort de la tempêle,

Tout vous est aquilon, tout me semble zéphir

(La Fontaine, I, xxii
)

8
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dire « qu'il brave l'effort de la tempête, » d'oppo
sa force à la faiblesse d'autrui. Des paroles de p -

tection sont pour le protecteur un triomphe. Qjl

est doux pour le chêne d'offrir « l'abri de son fei-

lage » à qui ne peut en profiter! L'orgueil savoie

son plaisir à bon compte et l'on se trouve ainsi i-

néreux sans frais.

La Fontaine a pris plaisir à résumer tous les tra>

de ce caractère et à mettre en scène le gentilhomn

sous son vrai nom. Le digne seigneur, commet
héron, a soin de son estomac i. Il regarde les jai-

bons de son hôte, demande leur âge, loue leur mir

,

« les reçoit, et de bon cœur, déjeune très-bie,

comme aussi sa famille, chiens, chevaux et valel

tous gens bien endentés. » Cela l'égayé et il s'humi

nise, il daigne causer, juger, entrer dans les quel

tiens intimes. Il a cette impertinence aisée et ceti

bienveillance offensante qui mettent le bourgeoisi

cent pieds au-dessous d3 lui.

La fille du logis, qu'on vous voie; approchez,

QuanclIamarirons-nous?qiianclaurons-nousdesgendre;

Il a les façons conquérantes d'un homme du bel ai

* De quand sont vos janobons ? Ils oni fort bonne mine.

— Monsieur, ils sont à vous. — Vraiment I dit le seigneur i

Je les reçois, et de bon cœur.

Il déjeune très-bien ; ainsi fait sa famille
;

Chiens, chevaux et valets, tous gens bien endentés.
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qui ne se trouve pas fait « pour aimer à crédit et
faire tous les frais. »

Disant ces mots, il fait connaissance avec elle,

Auprès lie lui la fait asseoir,

Prend une main, un bras, lève un coin du m. .choir :

Toutes sottises dont la belle

Se défend avec grand respect

Il a l'instinct féodal, < commande chez l'hôte, y
arend des libertés, boit son vin, caresse sa fille,' x.

:raite son jardin en ville conquise. Poireaux 'et

::houx, planches et carreaux, toutes ces choses vul-
gaires et rustiques, sentant le travail et le fumier,
lie sont bonnes qu'à être foulées et gâtées. Voici
ini'on fait un trou à la pauvre haie, « non pas trou,
jnais trouée, horrible et large plaie ; » « car il eût
ité mal qu'on ne pût du jardin sortir tout à che-
al. » Le bonhomme regarde d'un air penaud et pour
;)ute réclamation se dit piteusement que « ce sont là

|ux de prince. » Mais « on le laisse dire. » Le vilain
;t toujours gent corvéable et taillable, bête de
J.mme, un mulet, dit Richeheu, que son seigneur
)nore en lui mettant la bride et en le faisant
Dtter. Il plie le dos, se tait, et se retire avec cette
laxime qu'il faut tâcher de n'avoir pas affaire
IX puissances. Pour sentir la tristesse de cette
|>ignation, mettez en regard l'indépendance du
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franc-tenancier anglais, ou du libre paysan d

Hollande.

« Un jour le roi de Bohême réfugié en Hollande

étant à la chasse, et par hasard ayant entré, suivan

un lièvre , avec des cliiens et des chevaux dans u

petit champ qu'on avait semé de quenolles (navets

le fermier du Ueu, en son habit de fête de dra

d'Espagne noir, avec une camisole de ratine de Fh

rence, à gros boutons d'argent massif, courant ave

un grand valet qu'il avait à la rencontre du princ(

ayant chacun une grande fourche ferrée à la maii

et sans le saluer, lui dit en grondant : « Roi c

Bohême, roi de Bohême, pourquoi viens-tu perdi

mon champ de quenolles que j'ai eu tant de peir

à semer ? » Ce qui fit retirer le roi tout court, 1

faisant des excuses, et lui disant « que ses chier

l'avaient mené là malgré lui *. •»

Vous voyez par ce contraste qu'une petite faCl

peut peindre un peuple et une aristocratie.

IV

Il fallait donner le pas au seigneur du village

est bon de garder l'étiquette, et nous devons mai

i Mémoires de du Maurier, cités par Michelet.
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[enir les rangs dans cette procession de portraits,

^ilaintenant,

ïl Notre curé suit son seigneur; ^
il

Tous deux s'en vont de compagnie.

.^ja. Fontaine est ici dans la tradition, c'est-à-dire peu
;iespectueux. Le nom de son curé, messire Jean
>aiouart, a déjà été appliqué par Rabelais ' à un objet

eiUédiocrement ecclésiastique. Le clergé en France,
iiuoique décent et régulier, n'est point le favori du
j'ubiic. On ne voit en lui qu'un corps de fonction-

i
taires, préfets et sous-préfels du dogrneet de la mo-
ale; nous ne les faisons pas, nous les recevons d'en
aut comme aussi le dogme et la morale; c'est pour-
uoi, à leur endroit, nous restons froids, quoique
ociles. D'ailleurs et foncièrement, la race n'est point
eligieuse, cest-à-dire sérieuse et sujette aux.alar-
les de conscience

, mais sceptique
, railleuse

,

rompte à ramener les privilégiés à son niveau, à
hercher l'homme sous le dignitaire, à croire que,
our tous comme pour elle, le grand objet de la vie
3t l'amusement ou le plaisir. La France a toujours
:é « de la religion de Voltaire. » La-Fontaine ne
it que reprendre et sans aigreur les plaisanteries
a moyen âge. Son messire Jean Ghouart est gai,

j 'vial, exploite son mort, et lui débite en vrai mar-
land toute une provision de cérémonies, a des

» Voyez l'eudroit où Panurge fait la cour à une dame -le Paris.



118 LES PERSONNAGES

psaumes et des leçons, et des versets, et des répons.

Il vide sur lui toute sa boutique . Il y a dans ce réc
j

beaucoup de malice, mais point de méchanceté.

Un mort s'en allait tristement

S'emparer de son dernier gîte.

Un curé s'en allait gaîment

Enterrer ce mort au plus vite.

On devient insensible par habitude; et que de chose

n'excuse pas le métier ! En ce moment il excuse 1

satire chez La Fontaine.

Monsieur le mort, j'aurai de vous

Tant en argent et tant en cire,

Et tant en autres menus coûts *.

Ne sommes-nous pas tous faits de la sorte? On ni

voit d'abord dans son emploi que ce qu'il a de gêné

reux et d'utile. On est prodigue d'enthousiasme e

de dévouement. Cette belle source tarit vite; oi

songe à soi, après avoir songé aux autres. On devien

homme de ménage. On calcule de petits profits qu

payeront de petits plaisirs. Le bonheur est- il auln

chose que le bien-être?

Il fondait là-dessus l'achat d'une feuillette

Du meilleur vin des environs.

Messire Ghouart est bon homme, il s'occupe auss

des autres , « de sa nièce assez proprette , de

* La Fonlalne, VUl, vu.
i
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chambrière Paquette
,
qui doit avoir des cotil-

ns. » Si le seigneur du village n'était pas mort

lacun voudrait être à sa place ; messire Chouart

t certainement un voisin assez commode. « On peut

itir sans crainte autour de sa demeure. » N'est-ce

.s beaucoup ? La Fontaine plus que personne eût

é son ami, et la feuillette n'eût point été de trop

tre le tabuliste et le curé

Il n'en est pas ainsi du moine, « du moine ocieux_,

t Rabelais, qui ne prêche ni endoctrine le monde,

mme le bon docteur Évangélique et Pédagogue. »

n'est pas fonctionnaire, comme l'autre; c'est

urquoi aux yeux du peuple qui n'est ni supersti-

lux ni poète, il passe pour un simple fainéant,

îmarquez de quel air nos ouvriers , à Paris sur-

ut, regardent ceux qui se montrent dans les rues

froc et pieds nus ; leurs gestes et leurs paroles ex-

iment de toutes parts un étunnement malveillant

li va jusqu'au dédain. Ils sont à leur endroit et

ntre eux tout à fait positifs et utilitaires. Je n'ai

,s besoin de dire que l'auteur des Contes a suivi là-

issus l'instinct du peuple. Il daube sur les moines,

encore mieux sur les nonnes.

Ma muse met Guimpe sur le tapis,

Et puis, quoi? Guimpe, et puis Guimpe sans cesse;

Bref, toujours Guimpe et Guimpe sous la presse.

, justement quand il promet de n y plus revenir,
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il y revient. La Fontaine trouve que le moine n'a

• 1 renoncé au monde que pour songer à soi, et que son

/ 'abnégation n'est qu'égoïsme. Écoutez les réponses

W celui-ci. Que de raisons pour être charitable!

'ce sont des concitoyens, des députés du peuple rat.

Ratopolis était bloquée.

On les avait contraints de partir sans argent,

Attendu l'état indigent

De la république attaquée.

Ils demandaient fort peu, certains que le secours

Serait prêt dans quatre ou cinq jours K

Mais le rat est un de ces ermites dont parle Jean d©

Meung, autre ancêtre de La Fontaine.

Ils se font pauvres, et si se vivent

De bons morceaux délicieux

Et boivent les vins précieux,

Et la pauvreté vont prêchant,

Et les grands richosses péchant...

Nous sommes, si vous fait savoir,

Cils qui ont tout sans rien avoir.

Le citoyen du fromage de Hollande est arrière-petit-

fils de Faux-Semblant.

Quand je vois tout nus ces truands

Trembler sur des fumiers puants,

De froid, de faim, crier et braire,

Ne m'entremets de leur affaire.

1 La Fontaine, VU, ui.
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Seulement il parle d'un ton plus doux.

Mes amis, dit le solitaire,

Les choses d'ici-bas ne me regardent plus.

En quoi peut un pauvre reclus

Vous assister? Que peut-il fair

Que de prier le Ciel qu'il vous aide en ceci?

J'espère qu'il aura de vons quelque souci.

«: Dieu vous bénisse », formule admirable:

Pour affubler sa renarHie

Du manteau de papelardie.

Le rat paye en prières, et, cet impôt acquitté, met ^
les gens à la porte.

La Fontaine a voulu peindre tout au long ce por-

trait de jl'hypocrite , et les grands moralistes du

temps, Molière et La Bruyère, se rencontrent là-

dessus avec lui. Ils mettaient un siècle religieux en/
garde contre la religion fausse ; on ne fabrique la

mauvaise monnaie qu'à l'imitation de la bonne , et

toute vertu a sa contrefaçon. La chapelle du roi se

remplissait de courtisans quand il allait à la messe
;

un jour qu'il y vint sans être attendu , il fut étonné

de la trouver vide. La Fontaine raillait un vice na-

turel et officiel. Pour cela il a choisi le chat, à cause

de sa mine papelarde et discrète, entre tous un chat

vivant comme un dévot ermite , « un chat faisant la

chattemite , un saint homme de chat , bien fourré,

gros et gras. » Ce dernier point ne manque guère
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dans Je personnage. Tartufe aussi se nourrissait

bien , « buvant à son déjeuner quatre grands coups

de vin, et mangeant fort dévotement deux perdrix

avec une moitié de gigot en hacliis ; » il avait le teint

fleuri et l'oreille rouge ; tous deux avaient profité

du métier , et, quand on voit Gnppeminaud jeter si

prestement la patte sur les plaideurs et « les mettre

d'accord en croquant l'un et l'autre, » on juge qu'il

est digne de son confrère. Mais il agit ici d'une

façon trop expéditive pour montrer son caractère

tout entier. Le voici maintenant plein et achevé

,

« archipatelin , vrai Tartufe, » tout confit de miel-

leuses et pieuses paroles. C'est qu'il est pris au

piège et demande secours au rat. Le rat est mainte-

nant « son cher ami. » Il Ta seul « choyé » entre

tous ceux de son espèce, et « à bon droit ; » il Ta

chéri « d'une amour singulière , » il l'a aimé

« comme ses propres yeux. »

Je n'en ai pas regret, et j'en rends grâce aux dieux.
,

J'allais leur faire ma prière,
|

Gomme tout dévot chat en use le matin '. a

N'est-ce pas le mot de l'autre , lorsqu'il rompt une

conversation désagréable en remarquant qu'il est

(f trois heures et demie , » et que « certain devoir i

pieux le rappelle là-haut? » L'habitude est si forte,

1 La FouUiine VIII, xxn.
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qu'une fois délivré , son langage reste dévot comme
auparavant

.

Penses-tu que j'aie oublié

Qu'après Dieu je te dois la vie?

Ainsi, dans Shéridan, l'hypocrite anglais, Joseph

Surface, se surprend à faire de grandes phrases de-

vant son ami Snake. A force de prêcher , on finit

par ne plus pouvoir parler qu'en sermons.

Derrière le clergé et la noblesse , loin , bien loin,

le chapeau à la main , dans une attitude respec-

tueuse, marche le tiers état, « frère cadet des deux

premiers ordres » si on l'en croit , « simple valet »

selon la déclaration des gentilshommes. Les bonnes

villes, bourgeoisies et corps de métiers, ont envoyé

leur députation de ridicules , et La Fontaine, qui

semble un bourgeois quand il raille les nobles,

semble un noble quand il raille les bourgeois. Et

ce n'est pas ici la matière qui manque. Parlons-en

tout à notre aise ; nous sommes de cette bande, et

nous avons le droil de la montrer telle qu'elle est.

Le bourgeois est un être de formation récente,

inconnu à l'antiquité
,
produit des grandes monar-
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chies bien administrées, et, parmi toutes les espèces
d'hommes que la société façonne , la moins capable

d'exciter quelque intérêt. Car il est exclu de toutes
les idées et de toutes les passions qui sont grandes,
en France du moins où il a fleuri mieux qu'ailleurs.

Le gouvernement l'a déchargé des affaires poh
tiques, et le clergé des affaires religieuses, La ville

capitale a pris pour elle la pensée , et les gens de
cour l'élégance. L'administration

,
par sa régularité,

lui épargne les aiguillons du danger et du besoin.

Il vivx)te ainsi , rapetissé et tranquille. A côté de lui

un cordonnier d'Athènes qui Jugeait, votait, allait à
la guerre , et pour tous meubles avait un lit et deux
cruches déterre, était un noble. Ses pareils d'Allema-

gne trouvent aujourd'hui une issue dans la religion,

la science ou la musique. Un petit rentier de la Cala-

bre, en habit râpé, va danser, et sent les beaux-arts.

Les opulentes bourgeoisies deFrandre avaient la poé-

sie du bien-être et de l'abondance. Pour lui, aujour-

d'hui surtout , vide de curiosités et de désirs , inca-

pable d'invention et d'entreprise , confiné dans un
petit gain ou dans un étroit revenu , il économisé,
s'amuse platement , ramasse des idées de rebut et

des meubles de pacotille , et pour toute ambition

songe à passer de l'acajou au palissandre. Sa maison
est l'image de son esprit et de sa vie, par ses dispa-

rates, sa mesquinerie et sa prétention.

Il n'est point un Cincinnatus. C'est l'orgueil, d'or-
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dinaire
,

qui fait le désintéressement. Un campa-

gnard suisse ou romain qui à l'occasion devenait chef

d'armée, arbitre de la vallée ou de la cité, pouvait

avoir des sentiments grands, laisser le gain à d'au-

tres, vivre de pain et d'ognons , et se contenter du

plaisir de commander : sa condition le faisait noble.

Comment voulez-vous que cette manière de penser

naisse parmi nos habitudes bourgeoises? Le bour-

geois probe s'abstient du bien d'autrui; rien de

plus. Il serait niais 'le se dévouer pour sa bicoque.

Les dignités municipales exercées sous la main de

l'intendant ne valent pas la peine qu'on se sacrifie

à elles; échevin, maire, élu, il n'est qu'un fonction-

naire, fonctionnaire exploité et tenté d'exploiter les

autres. Le noble orgueil et la générosité ont pour

terres natales le commandement ou l'indépendance;

partout ailleurs poussent comme des chardons l'é-

goïsme et le petit esprit. On ne se pique pas de don-

ner, mais de prendre. On tâche de n'être point dupe;

on se répète tout bas avec un rire sournois, qu'il faut

tirer son épingle du jeu.

Échevin, prévôt des marchands,

Tout fait sa main; le plus habile

Donne aux autres l'exemple, et c'est un passe-temps

De les voir nettoyer un monceau de pistoles.

Si quelque scrupuleux, par des raisons frivoles,

Veut défendre l'argent, et dit le moindre mot,

On lui fait voir qu'il n'est qu'un sot.
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II n'a pas de peine à se rendre.

C'est bientôt le premier à prendre *.

Nos bourgeois s'assemblent. Mais les mœurs et

les délibérations varient suivant les communes.
D'abord, vous voyez la grosse cité, les gras bourgeois

mangeurs et bruyants (en ce temps- là il y en avait

encore), qui partent pour la bataille, le visage frais

et fleuri, avec force vivres dans leur bissac. Il faut

admirer le bourgmestre.

C'était un maître rat,

Dont la rateuse seigneurie

S'était logée en bonne hôtellerie,

Et qui cent fois s'était vantée

De ne craindre ni chat ni chatte,

Ni coups de dents, ni coups de patte.

Dame souris, lui dit ce fanfaron,

Ma foil quoi que je fasse,

Seul je ne puis chasser le chat qui vous menace.
Mais assemblons tous les rats d'alentour :

Je lui pourrai jouer d'un mauvais tour.

Voilà bien l'homme content de lui-même, qui

préside le conseil et porte sur ses larges épaules

toute la chose publique. Son dernier mot veut être

malicieux, et il essaye à la fois de faire l'importan

et l'homme d'esprit. Il court à l'assemblée des rats

gastronomes, et arrive « les sens troublés, et tous

' La Fontaine, V, vii.
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les poumons essoufflés. » Le gros petit homme est

d'un tempérament sanguin et asthmatique. Walter

Scoll Tu retrouvé dans son Quentin Durward. Il pro-

pose TafTaire. « La guerre est votée d'acclamation'. »

On court aux armes. « Quelques rates, dit-on (enten-

dez des échevines), répandirent des larmes. » N'im-

porte, les maris sont trop contents de se croire gens

de guerre. Ils se sont monté la tète avec leur projet

héroïque. Ils y tiennent et l'achèveront. En atten-

dant, ils s'équipent, sans oublier ce qu'ils connaissent

le mieux, ce qui est essentiel, j'entends la victuaille.

« Chacun met dans son sac un morceau de fromage. »

La Fontaine garde jusqu'aux plaisanteries fanfa-

ronnes et au ton trivial de ces recrues improvisées

qui, 4 l'esprit content, le cœur joyeux, » vont à la

guerre « comme à la fête » et promettent « de risquer

le paquet. » Mais, quand le chat s'avance en gron-

dant, les galants chevahers du beau sexe reprennent

subitement leur circonspection commerciale, et font

c une retraite fortunée, » laissant leur bonne amie

entre les pattes du matou. Nous savons maintenant à

quoi nous en tenir sur l'esprit militaire de la bour-

geoisie : à la vue du prince elle rentre dans son trou.

* Chacun dit : U est vrni, sus, sus, courons aux armes.

Quelques rates, dit-on, répandirent des larmesj;

N'importe, rien n'arrêle un si noble projet.

Chacun met dans son sac un morceau de fromage.

(La Fontaine, XII, xxvi.}
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Qu'elle y reste, car elle n'est guère plus habile en
diplomatie. Le seigneur du pays l'a longtemps tail-

lée et foulée à merci. « C'est sur eux qu'il fondait
sa cuisine. » « Viviers et réservoirs lui payaient
pension. » Mais le voilà vieux, et la pension se fait

attendre; en conséquence, il prend tout d'un coup
le ton familier, et se fait populaire. Il tire à part
l'écrevisse «sa commère, »etl'envoie charitablement
avertir les poissons que dans huit jours le maître
de l'étang péchera. Voyez le trouble de ce pauvre
peuple, cet empressement, ce désordre d'esprit, ces
questions accumulées

, cette confiance précipitée.
Ces pauvres bonnes gens ne sont guère politiques

;

ils sont faits pour être mangés et le prouvent sura-
bondamment par leurs actions.

Grande est l'émeute.

On court, on s'assemble, on dépnte
A l'oiseau : Seigneur Cormoran,

D'où vous vient cet avis? Quel est votre garant?
Etes-vous sur de cette affaire?

N'y savez-vous remède? et qu'est-il bon de faire »?

Ils se jetteraient volontiers dans son bec
, et

s'y jeitent en effet. La bourgeoisie fera bien de
laisser l'administration comme la guerre aux sei-
gneurs.

Quand ils ne sont pas à plaindre, ils sont ridicules.

La Fontaine, X, iv.
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Tracassiers, importuns, bavards, ils s'agitent pour
une vétille.

Le soleil, à leur dire, allait tout consumer.
Il fallait promptement s'armer,

Et lever des troupes puissantes.

Aussitôt qu'il faisait un pas,

Ambassades coassantes

Allaient dans tous les États.

A les ouïr, tout le monde,
Toute la machine ronde

Roulait sur les intérêts

De quatre méchants marais*.

Ils sont inconstants, mécontents par état, fron-

deurs, faiseurs de remontrances, fatigants, obstinés,

insupportables, et par-dessus tout impertinents et

poltrons. Ils se lassent de « l'état démocratique; »

èî7 quand Jupin, fatigué de leurs clameurs, leur

lonne pour roi « un bon sire, tout pacifique, » la

gent « sotte et peureuse » va se cacher dans tous les

"TOUS, jusqu'à ce qu'elle redevienne familière et in-

iolente. Pourquoi sont-ils si déplaisants? Quand le

'oi des dieux leur envoie une grue « qui les tue, qui

es croque, qui les gobe à son plaisir, » on est

presque du parti de la grue et de Jupiter.

Ces ridicules, propriété publique de la bour-
geoisie assemblée

, sont encore la propriété privée

lu bourgeois rentré dans sa maison. Les condi-

1 La Fontaine, XII, xxiv.
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lions font les caractères, car le caractère n'est

que l'ensemble des sentiments habituels, lesquels

naissent de notre état journalier. Nos occupations et

nos habitudes sont comme une température morale

qui fortifie et redresse notre âme, ou l'affaiblit et la

fait ramper. La fougère dans les climats chauds est

un grand arbre, et chez nous une pauvre plante

avortée. Le seigneur, entouré de respects, méprise

les autres et se respecte lui-même. Il prend de soi

et des autres l'opinion que les autres ont d'eux-

mêmes et de lui. L'artisan, dans son étroite échoppe,

attaché à son métier machinal, occupé tout le jour

par sa pensée d'un écu, perd le sens du beau, l'ai-

sance d'esprit, la hardiesse des désirs, et son âme

se rapetisse avec ses pensées. Nous naissons tous et i

nous croissons d'un mouvement spontané, libres, ij

élancés, comme des plantes saines et vigoureuses.

On nous transplante, on nous redresse , on nous

émonde , on nous courbe. L'homme disparaît , la

machine reste; chacun prend les défauts de son

état, et de ces travers combinés naît la société hu-

maine.

Le bourgeois sait qu'il est bourgeois et s'en cha-

grine. Sa seule ressource est de mépriser les nobles

ou de les imiter. Il se met au-dessus d'eux ou parmi

eux « et se croit un personnage. » Cet orgueil est

raisonneur et esprit fort. Par exemple le rat s'étonne

de voir tout le monde tourner la tête au passage
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de l'éiéphant. Il réclame contre cet abus en théori-
cien spiritualiste : la grosseur et l'étalage ne font

- le mérite; l'animal raisonnable ne vaut point

« par la place qu'il occupe, » mais par l'esprit qu'il

a. Il est clair que ce philosophe de grenier est un
disciple anticipé de Jean-Jacques, et médite un traité

sur les droits du rat et l'égahté animale.

Mais qu'a Imirez-vous tant en lui, vous autres hommes?
Serait-ce ce grand corps qui fait peur aux enfants?
Nous ne nous prisons pas, tout petits que nous sommes,

D'un grain moins que les éléphants.

Voilà bien le ton aigre d'un plébéien révolté, et la

suffisance pédante d'un penseur qui s'est dégagé
des préjugés vulgaires. « Gela veut raisonner de
tout, disait le duc de Gastrie, et cela n'a pas mille
écus de rente. »

Raisonner! puissance et droit étrange, dont cha-
3un commence à user, jusqu'à l'âne, qui se de-
mande « à quoi bon porter les herbes au marché,
3t s'il faut pour cela interrompre son somme. » Il
ferait mieux « de songer à attraper les morceaux
ie chou qui ne lui coûtent rien. » Quant aujrat, il

îst réfuté à l'instant par un argument personnel.

Car le chat, sortant de sa cage,
Lui fit voir en moins d'un instant
Qu'un rat n'est pas un éléphant».

* La PoDlaiue, VIII, xv.
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Le bourgeoisfrondeur, satirique, égalitaire, est rarea

dix-septième siècle. Pour échapper à la roture, il nés

fait pas philosophe, mais noble. Nous n'avons guèr

alors de Jean-Jacques , mais plus d'un M. Jourdaii

Le mulet d'un prélat se piquait de noblesse.

Et ne parlait incessamment

Que de sa mère la jument,

Dont il contait mainte prouesse :

Elle avait fait ceci, puis avait été là.

Son fils prétendait pour cela

Qu'on le dût mettre dans l'histoire *.

Cet âne, du moins, est encore un peu gentilhomme i<

et nous lui avouons que le ventre anoblit. Pour 1(

smge, il s'invente au premier coup toute une pa

rente; le Pirée d'abord, « son meilleur ami, » puis il

« son cousin le juge maire. » Mais il n'est qu'ur

écervelé, et babille à tort et à travers. Voici la va-

nité sentencieuse, réfléchie, compassée, qui s'étale

en discours étudiés. L'âne fait encore ici les frais de

l'histoire.

J'ouïs que l'un des deux disait à son confrère :

Seigneur, trouvez-vous pas bien injuste et bien sot

L'homme, cet animal si parfait? Il profane

Notre auguste nom, traitant d'âne

Quiconque est ignorant, d'esprit lourd, idiot
;

Il abuse encore d'un mot,

* La Fontaine, VI, vu.
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Et traite notre rire et nos discours de braire.

Les humains sont plaisants de prétendre exceller

Par-dessus nous! Non, non, c'est à vous de parler,

A leurs orateurs de se taire.

Voilà les vrais braillards. Mais laissons là ces gens.

Vous m'entendez, je vous entends,

II suffit. Et quant aux merveilles

Dont votre divin chant vient frapper les oreilles,

Philomèle est au prix novice dans cet art.

Vous surpassez Lambert. — L'autre baudet repart :

Seigneur, j'admire en vous des qualités pareilles *.

es ânes se décernent à eux-mêmes un brevet. Que

î peut-on avec le nom de gentilhomme en prendre

îlégance ! Mais sous un habit de cour un lourdaud

;t plus lourd encore. Celui-ci veut imiter le petit

lien qui jappe , donne la patte ; il prétend être

lise à son tour 2, porte son sabot tout usé sur le

enton de son maître, l'en caresse amoureusement,

non sans accompagner de son chant gracieux

itte action hardie. » Décidément, son éducation

;t à refaire, et il faut y employer le grand maître,

artin Bâton.

' La Fontaine, xiv. ^ff s'—^ j

* Dans cette admirable pensée,

Voyant son maître en joie, il s'en vient lourdement,

Lève une corne tout usée,

La lui porte au menton fort amoureusement,

Non sans accompagner, pour plus grand ornement,
De son chant gracieux cette action hardie.

(La Fontaine, IV, v.)
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Il n'est pas jusqu'aux travers du noble qui ne

soient nobles, « Il n'y a rien de si délié, dit La

Bruyère, de si simple, de si imperceptible, où il

n'entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni

n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, ni

ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme un

homme d'esprit. » Ainsi le simple gourmand n'a

pas la délicatesse aristocratique. Il mange bien,

mais pour manger bien, et non pour honorer son

estomac. Le rat, « qui ne connaît l'Avent ni le Ca-

rême, » est un joli petit gourmet, réjoui, tout ron-

delet, guilleret, et ne ressemble guère au héron

dédaigneux et mélancohque. Il est simplement

« messire, » c'est-à-dire bon bourgeois, bien consi-

déré et bien rente, médiocrement digne; à peine

invité par un inconnu i, et d'une façon sommaire, il

accepte. L'oiseau de qualité n'eût pas promis si

vite ; il eût craint de se compromettre, et eût vérifié

le rang de son hôte. Il eût trouvé l'invitation laconi-

que, et l'eût voulue plus respectueuse : son dîner

est une affaire d'étiquette. Messire rat n'y fait pas

tant de façons.

On imiterait encore plus aisément la gourman-

dise du seigneur que son impertinence : car il n'est

gourmand que par accident, tandis qu'il est imper-

Une grenouille approche et lui dit en sa langue

Venez me voir chez moi, je vous ferai festin.

Messire rat promit soudain.

i



LE TURCARET 135

inent par nature. Nulle bête ou plante bourgeoise

l'attrapera ce ton de compassion humiliante et

,etle quiétude de vanité bienheureuse qu'avait

i naturellement le chêne. Le pot de fer n'est

[u'un capitan qui propose son escorte *. Les plai-

ainteries du bourgeois riche ne sont que grossiè-

•es. Saint-Simon prend un autre ton pour railler

la plume et la robe. » Nous n'avons ici qu'un

Turcaret.

Mon ami, disait-il souvent

Au savant,

Vous vous croyez considérable;

Mais dites-moi, tenez-vous table?

Que sert à vos pareils de lire incessamment?

Ils sont toujours logés à la troisième chambre,

Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre,

Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Ce sont là des mots appris, et de l'esprit ramassé

dans les carrefours ; il a volé ses idées comme sa ri-

chesse. Cet homme n'estime en soi que « l'argente-

rie de sa table, le grand nombre de laquais qui le

suivent, les six bêtes qui le traînent ; » et il a rai-

son. Il est politique comme le Giton de La Bruyère,

mais toujours sot et brutal. Ces sortes de gens se

croient capables de mener l'État parce qu'ils le vo-

Nous vous mcltrons à couve;!,

Reparlit le pot de fer. (Ln Fontaitie, V, ii.)
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lent; ils présentent leurs prodigalités d'égoïstes

comme des bienfaits de citoyens :

La république a bien affaire

De gens qui ne dépensent rien I

Je ne sais d'homme nécessaire

Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien.

Nous en usons, Dieu sait! Notre plaisir occupe
L'artisan, le vendeur, celui qui fait la jupe.

Et celle qui la porte.

Ce gros rire libertin n'est qu'une fanfaronnade

de mauvais goût. Le parvenu se croit expert

et vainqueur en toutes choses , en matière de

femmes comme en fait de politique; il est jus-

qu'au ventre en la litière ; mais il a beau faire

.

on devine son père l'âne. En voyant sa lourdeur
et sa suffisance, chacun est disposé à le renvoyer
au moulin.

L'impertinence est plus naïve dans le jeune
homme « que ses parents, gros messieurs, on^ fait

apprendre à lire; » mais elle est toujours ridicule,

parce qu'elle manque de convenance. Le ridicule

n'est que la disproportion. Dans le seigneur, le rang

et la vanité sont d'accord; c'est pourquoi l'orgueil,

.quoique offensant, reste noble. Dans le bourgeois

,

l'outrecuidance et la condition font contraste; c'est

pourquoi son arrogance, quoique excusable , fait

pitié. Voyez le souriceau qui commence comme un
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poète épique i. Quant au rat son confrère, il fait

comme l'écolier de Faust. Du haut de son expérience

improvisée, il contemple avec mépris la génération

arriérée qui le précède, et sourit d'un air de grand

homme, savant et pédant, en pensant à son père,

€ pauvre sire qui n'osait voyager, craintif au der-

nier point. » Cette vanité de bourgeois lui porte

malheur. Qu'il renonce à l'impertinence
;
qu'il ren-

tre dans son caractère et se contente d'être lui-

même; qu'il redevienne homme de ménage; il

cessera de prêter à rire, et peut-être, un jour, se

moquera du seigneur.

L'animal bourgeois par excellence est la fourmi :

sèche, discrète, prudente, active, ménagère, qui se

remue, trotte, range, amasse et cherche encore

^ans autre but qu'amasser, sans autre plaisir qu'a-

gir; d'un esprit net, ferme et pratique, qui raisonne

avec autant de précision qu'il calcule, railleur comme
un homme d'affaires, incisif comme un avocat 2.

Mais elle préfère encore les profits aux épigrammes.

Adieu je perds mon temps ; laissez-moi iravailier.

Ni mon grenier ni mon armoire

Ne se remplit à babiller.

1 J 'avais franchi les monts qui bordent cet État,

Et trottais comme un jeune rat

Qui cherche à se donner carrière,

Lorsque deux animaux ont arrêté mes yeux.

» Sur la tête des rois, et sur celle des ânes

Vous allez vous planter.
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Peu prêteuse du reste, et dure comme une mar-

chande ; ses réponses emportent la pièce ' : « les

mouches de cour sont chassées, les mouchards sont

pendus : » voilà les comparaisons polies dont elle

régale la mouche. Elle va droit au fait, et trouve

les arguments personnels : dans six mois « vous

mourrez de faim. » L'esprit positif arrive natu-

rellement à la réfutation insultante. Celui qui

n'a pas épargné sa peine ne plaint pas celle des

autres. Il n'a pour les misérables qu'une indiffé-

rence froide, et pour les dépensiers qu'un mépris

moqueur.

Vous chantiez, j'en suis fort aise :

Eh bien ! dansez maintenant.

Ce désir du gain, cet esprit d'économie est dans

tous les métiers, à tous les étages. Juges, méde-

cins, maîtres d'école, commis, avocats, charlatans,

sous tous les habits il se cache ou se découvre. Le

noble a fait fortune en se donnant la peine de naître.

Sa qualité lui épargne trente ans de travail, d'assu-

jettissement et d'ennui; il peut avoir l'âme géné-

reuse et large. Mais l'homme du tiers, qui n'a rien,

qui n'est rien, et ne parvient qu'à force de labeur,

1 Les mouches de cour sont chassées,

Les mouchards sont pendus : et vous mourrez de faim,

De froid, de langueur, de misère,

Quand Phébus régnera sur un autre hémisphère.

(La Fontaine, IV, m.)
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reçoit en naissant un joug qui courbe sa pensée

vers les soucis d'argent et de place, qui devient une

partie de lui-même, et qu'il garde par habitude, lors

même qu'il a gagné le droit de s'en délivrer.

Pour bien connaître le juge, il faut voir d'abord

le tribunal, l'enquête, les témoins, la chicane '. La

Fontaine sait tous les termes spéciaux, tout le détail,

le voit et le fait voir, nomme les frelons demandeurs,

et les abeilles « leurs parties. » C'est par cette pré-

cision et cette minutie que des œuvres d'imagination

deviennent des documents d'histoire. « On traduit

la cause » devant une certaine guêpe; les témoins

viennent, reviennent, sont entendus ; la cause est

remise à huitaine, et jusqu'à plus ample informé.

Procès-verbal est dressé des circonstances et carac-

tères physiques qui peuvent éclaircir le point de

fait : on constate qu'autour des rayons de miel en

litige € des animaux ailés, bourdonnants, un peu

* Quelques rayons de miel saas maîtres se trouvèrent :

Des frelons les réclamèrent.

Des abeilles s'opposanf,

Devant certaine guêpe on traduisit la cause.

Il était malaisé de décider la chose.

Les témoins déposaient qu'autour de ces rayons,

Des animaux ailés, bourdonnants, un peu longs.

De couleur fort tannée, et tels que les abeilles,

Avaient longtemps paru. Mais quoi 1 dans les frelons

Ces enseignes étaient pareilles.

La guêpe, ne sachant que dire à ces raisons.

Fit enquête nouvelle, et, pour plus de lumière,

Entendit une fourmilière. (La Fontaine, l, xxi.)
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longs, de couleur fort tannée, ainsi que les abeilles,

avaient longtemps paru. » Vous croiriez que vous

écoutez le résumé d'un président; la | description a

l'air transcrite d'un journal du palais. Mais nous n'a-

vons encore « que les contredits, les interlocutoires,

le fatras et le grimoire » de la procédure, et tout l'at-

tirail de la pratique. Un peu plus loin vient l'avocat

qui a pris ses grades, et tient boutique de démons-

trations, injures, amplifications, exclamations et

mouvements d'indignation >
. Il s'échauffe, il s'en-

roue, il s'élève au style sublime, il assène les in-

sultes populacières, le tout pour un os, c'est-à-dire

pour des gages. Le loup est prooi^têur-du-roi, ap-

pelle l'âne « pelé, galeux, » demande la tête du cou-

pable, et veut sauver la société. Ainsi précédé et

annoncé, le juge s'avance avec une majesté solen-

nelle, et voici l'abrégé d'un jugement :

Porrin fort gravement ouvre i'haitre et la gruge,

Nos deux messieurs le regardant.

Ce repas fait, il dit d'un ton de président :

Tenez, la cour vous donne à chacun une écaille,

Sans dépens, et qu'en paix chacun chez soi s'en aille *.

* Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue

Qu'il fallait dévouer ce maudit animal.

Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal.

Manger l'herbe d'autrui! quel crime abominable !

Rien que la mort n'était capable

D'expier son forfait (La Fontaine, Vil, i.)

• La Fontaine, IX, ix.
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Le médecin va au même but que le juge, mais par

d'autres voies. Il ne s'agit jamais « que de happer

le malade. » Un métier, selon le mot de Molière, est

un moyen de traire les hommes. Le loup s'en vient

donc

A pas comptés,

Se dit écolier d'Hippocrate,

Qu'il connaît les vertus et les propriétés

De tous les simples de ces prés;

Qu'il sait guérir, sans qu'il se flatte,

Toute sorte de maux. Si don Coursier voulait

Ne point celer sa maladie,

Lui loup, gratis la guérirait.

Car le voir dans cette prairie

Paître ainsi sans être lié

Témoignait quelque mal, selon la médecine *.

Voilà comment on se fait une clientèle. Mais aussi-

tôt que don Coursier se dit malade, il tombe en

puissance de médecin, et l'Hippocrate improvisé

l'endoctrine en l'appelant « mon fils. » Ce ton pa-

ternel et magistral n'empêche pas la servilité des

manières ni l'emphase du programme. Le loup tire

de sa poche son prospectus et l'offre humblement.

Il a « l'honneur de servir nosseigneurs les chevaux,

et fait aussi la chirurgie. » C'est que, si le médecin

a le droit de dire « mon malade, » le malade a le

droit de dire « mon médecin. » Chacun des deux

* La Fontaine, V, vm.
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appartient à l'autre; du chaland et du marchand

on ne sait qui est le maître, et qui le serviteur. De

là un ton ambigu, un patelinage mêlé de comman-

dement, un air d'autorité et d'humilité tout ensem-

ble. Là est la misère des conditions moyennes. Les

extrêmes s'y assemblent et s'y heurtent; les cou-

leurs s'y effacent l'une l'autre, et l'on n'a qu'un ta-

bleau ennuyeux et choquant. De là vient la laideur

du monde moderne. Autrefois à Rome, en Grèce,

l'homme, à demi exempt des professions et dos

métiers, sobre, n'ayant besoin que d'un toit et d'un

manteau, ayant pour meubles quelques vases de

terre, vivait tout entier pour la politique, la pensée

et la guerre. Aujourd'hui l'égalité partout répandue

Ta chargé des arts serviles; les progrès du luxe lui

ont imposé la nécessité du gain; l'établissement des

grandes machines administratives l'a écarté de la

politique et de la guerre. La civilisation, en insti-

tuant l'égalité, le bien-être et l'ordre, a diminué

l'audace et la noblesse de l'âme. Le bonheur est

plus grand dans le monde, mais la beauté est moin-

dre. Le nivellement et la culture, parmi tous leurs

mérites, ont leurs désavantages : d'un paysage nous

avons fait un potager.

Il est plus triste encore d'observer ce que devient

la science tournée en métier. Les occupations nobles

s'altèrent en devenant marchandises. Le sentiment

s'en va et fait place à la routine. Une page de Vir-
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;ilr, que vous avez fait réciter à vingt écoliers pen-

lant vingt ans vous touchera-telle encore? Vous

'. lalire tel jour, à telle heure; l'émotion cou-

ei i-t-elle à point nommé comme quand on tourne

jn robinet? Sous celte obligation, et sous cette ré-

gularité, l'e. prit s'émousse et s'use, ou, si la va-

nité le soutient, il devient une mécanique de ba-

vardage qui, à tout propos, hors de propos, part et

De s'arrête plus. Lorsque nous naissons, les forces

de notre âme sont en équilibre. Qu'un métier soit

un emploi utile de ces forces, un remède contre

l'ennui, à la bonne heure. Mais, ainsi qu'une ma-

ladie, il rompt ce balancement exact. En dévelop-

pant un organe spirituel, il fait périr les autres.

Le rôle accepté détruit l'homme naturel. C'est un

acteur qui partout est acteur, et qui, une fois hors

de son théâtre, est un sot.

Le pédant, de sa grâce.

Accrut le mal en amenant

Cette jeunesse mal instruite ,

Le tout, à ce qu'il dit, pour faire un châtiment

Qui pût servir d'exemple et dont toute sa suite

Se souvînt à jamais comme d'une leçon.

Là-dessus il cita "Virgile et Gicéron,

Avec force traits de science.

Son discours dura tant, que la maudite engeance

Eut le temps do gâter en cent lieux le jardin *.

i La Fontaine, IX, v.
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Son défaut propre est de se perdre en maximes gé-
nérales. Le pauvre homme n'est plus un homme,
mais un livre, et quel livre! un in-folio de morale K
Voyant l'enfant dans l'eau, il le sermonne, il déve-
loppe les suites fâcheuses de l'imprudence et plaint
les parents et leur condition ; « Ayant tout dit, il

mit l'enfant dehors. » Et remarquez que, s'il bavarde
amsi, ce n'est pas par amour-propre, puisqu'il est
seul et qu'il n'y a personne pour l'entendre; la ha-
rangue est maintenant sa forme d'esprit; il ne peut
parler qu'en sentences. Elles s'enfilent les unes au
bout des autres en lui, sans qu'il y songe. Il com-*
mente, et s'il était dans l'eau lui-même, il commen-
terait encore. Avis aux commentateurs de La Fon-
taine! et plaise à Dieu qu'ils puissent en profiter 1 II

me faut une grâce d'état spéciale, et je cours risque
d'être un des personnages de mon auteur.

Nous sortons des professions libérales, nous en-
trons dans les métiers. Les ridicules y sont les mê-
mes, et la grossièreté plus grande. On ment et l'on
vend dans les uns comme dans les autres; seule-

* Ahl le petit b.ibouin I

Voyez, dit-il, où l'a mis sa sottise?
Et puis prenez de tels fripons le soin.

Que les parents sont malheureux qu'il faille

Toujours veiller à semblable canaille 1

Qu'ils ont de maux et que je plains leur sort I

Ayant tout dit, il mit l'enfant à bord.

(La Fontaine, I, xviii.
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lent ici les chalands sont plus lourds. Remarquez

lue La Fontaine est obligé d'inventer tout dans cette

)einture de la société réelle ; ses modèles ne lui

oumissent rien; il transforme ses originaux pour

es compléter. Voici par exemple dans Pilpay le

lîscours des canards à la tortue :

I
« Ce n'est pas sans peine que nous nous éloignons

le vous, mais nous y sommes obligés. Quant à ce

jue vous nous proposez, de vous emmener, nous

iTons une trop longue traite à faire , et vous ne

30urriez nous suivre, parce que vous ne savez pas

/oler. Néanmoins , si vous nous promettez de ne

lire mot en chemin, nous vous porterons; mais

lous rencontrerons des gens qui vous parleront,

^ous voudrez leur répondre, et ce sera votre perte. »

Dans La fontaine, ils n'hésitent pas. Ce sont des

îommis qui montrent leur article II fallait bien

'aire le portrait du marchand.

Voyez-vous ce large chemin?

Nous vous voiturerons par l'air en Amérique.

Vous verrez mainte république,

Maint royaume, maint peuple, et vous profiterez

Des différentes mœurs que vous remarquerez.

Ulysse en fit autant.....

Marché fait, les oiseaux forgent une machine.

A présent, nous savons la cause de cette amphfica-

tion éloquente; nos discoureurs avaient une raison

pour citer Ulysse; on ne dépense pas tant de talent

10



146 LES PERSONNAGES

gratis. Les canards indiens sont des amis obligeants-

les canards français ne sont que des entrepreneun
de transports.

Un peu plus loin viennent les fournisseurs « pres-

sés d'argent, qui vendent la peau de l'ours sans

l'avoir mis par terre. »

C'était le roi des ours. Au compte de ces gens.
Le marchand de sa peau devait faire fortune.

Elle garantirait des froids les plus cuisants.

On en pourrait fourrer deux robes plutôt qu'une *.

Peut-être, dans Rabelais, la faconde intarissable de
Dindenaut, qui étourdit le chaland, ne le laisse plus

respirer, le couvre, l'ensevelit, le noie sous un flux

de paroles, est-elle une méthode commerciale plus

heureuse. Le client rendu muet, assourdi, hébété,

se trouve à demi vaincu. Mais, dans cette inondation

d'éloquence affadissante , La Fontaine était forcé de
choisir. D'ailleurs cette rudesse, ces gros mots ne
lui convenaient pas. Il est discret et mesuré. Il ne
se lance pas dans la poUssonnerie fangeuse où Ra-
belais s'installe, éclaboussant tous les lecteurs. Il

a les nerfs déUcats; « ses peintures sont légères. »

Il n'écrit point pour des Gargantuas du xvf siècle,

videurs de brocs, mangeurs de tripes, tapageurs,

batailleurs, à trognes rouges, bien membres et char-

' La Fontaine, V, xx.
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ru -. occupés à s'empiffrer et à paillarder en plein

1. 11 change son personnage. Celui de Rabelais,

Diudenaut, est le marchand conquérant, qui demande

fcsolemment à son client s'il n'a pas rom Robin

Mouton, et s'il n'est pas « le joyeux du roi. » Quand

Panurge hasarde une timide objection : « Tes fortes

fièvres quartaines, lourdaud sot que tu es. Par le

digne vœu de Charrons, le moindre de ces moutons

vaut quatre fois mieux que le meilleur de ceux que

jadis les Coraziens, en Lusitanie, vendaient un talent

d'or. Et que penses-tu, ô sot à la grande paye, que

ifalait un talent d'or? — Benoist monsieur, dit Pa-

nurge, ne vous échauffez en votre harnais. Bien

tenez, voyez là votre argent. » Le singe de La Fon-

taine a des manières plus insinuantes et plus flat-

teuses. Il est très-humble serviteur du public, et

danserait volontiers pour l'honneur.

Votre serviteur Gille,

Cousin et pendre de Bertrand

Singe du pape en son vivant,

Tout fraîchement en ville

Arrive en trois bateaux exprès pour vous parler;

Car il parle, on l'entend; il sait danser, baller,

Faire des tours de toute sorte,

Passer en des cerceaux; et le tout pour six blancs.

Non, messieurs, pour un sou. Si vous n'êtes contents.

Nous rendrons à chacun son argent à la porte.

I
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VI

Mais insensiblement nous sommes descendus

d'un degré. Le marchand n'est plus ici qu'un opé-

rateur, et la bourgeoisie devient peuple.

Quand on voit les gens du peuple tels qu'ils sont,

on les admire à peu près autant que les autres,

c'est-à-dire fort peu. Ils se sentent de leur condi-

tion, qui est basse, qui les met dans le fumier, dans la

boue, et les assujettit aux actions comme aux ins-

tincts corporels. La Fontaine ne leur épargne pas

les mots vrais, nomme les « hoquetons, les balan-

dras, les jupons crasseux et détestables; » il peint

leurs jardins utiles, « chicorée, oseille, poireaux,

maîtres choux, et tout ce qu'il faut pour mettre au

potage; » il montre le roulier embourbé qui jure et

peste, et patauge dans le mortier qui enduit ses

roues. Il n'arrange pas de touchantes et jolies pas-

torales à la façon de George Sand; il n'a point pour

but de réhabiliter les paysans, de faire sentir la

poésie de la vie rustique. Il n'a pas peur des reila-

vures, des mauvaises odeurs; il se fait fermier, et

s'est habitué à la sécheresse et aux saletés des idées

positives. Un beau troupeau, à ses yeux, est « un

troupeau en bon corps, bien broutant, rapportant
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• - les ans de très-notables sommes. » Il sait les

I V de revient, et qu'un cochon coûte cher à en-

graisser.

Il a mangé plus de son, sur mon âme,

I

Qu'il n'en tiendrait trois fois dans ce tonneau.

Une ferma est une manufacture qui transforme

du fumier en herbe, en grain et en viande à tant

pour cent de bénéfice, avec un capital dont il faut

compter l'intérêt, avec des machines dont il faut

compter l'usure. La plus mince chaumière est un

atelier d'exploitation et d'administration où tout est

tendu vers le gain et l'économie. A cela se réduit la

prétendue poésie des mœurs villageoises. Cette

pesante nécessité les rend durs pour autrui et pour

eux-mêmes. Ils ne plaignent pas leur peine; ils ne

s'écoutent pas; tel malade et goutteux mène sa

goutte « tantôt fendre du bois, tantôt fouir, houer. »

« Goutte bien tracassée est, dit-on, à demi pansée. »

Tel, ayant offensé son seigneur, se laisse « émou-

cher les épaules » de vingt bons coups de bâton

avant de toucher à son précieux magot. Ils sont

réfléchis en affaires, difficultueux, retors; ils hasar-

deront leur peau, mais point leur « pécune. » Ils

ne concluent un marché qu'après des préliminaires

et des chicanes d'avocat; « l'un allègue que l'hé-

ritage est frayant et rude, et l'autre un autre si. »

L'argent est, à leurs yeux, d'un prix infini, parce
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qu'ils le gagnent avec une peine infinie. Ils se sou-
cient médiocrement de leur femme malade; mais,

sitôt que leur vache enfle ou ne mange plus, ils

sont hors d'eux-mêmes
; tout à l'heure, ils disaient

au médecin de ne pas venir; à présent, ils courent
chez le vétérinaire comme au feu

;
plaie dejcœur ou

de corps se ferme, plaie d'argent'saigne jusqu'au
bout. Alix, la ménagère, est élevée dans ces bons prin-

cipes : elle a été débauchée par un voisin, et s'étonne

de voir son mari en colère : « Je n'ai donné vos
draps ni votre argent : le compte y est

; quel dom-
mage ai-je pu vous faire? » Vous voyez quMls ne
sont pas trop délicats. Leur vie animale les réduit

'

le plus souvent aux instincts de l'animal. Dans la

retraite de Russie, le bonheur suprême était d'avoir

une botte de paille, une place au feu et un verre

d'eau-de-vie. Ceux-ci qui se privent et peinent dès
leur jeunesse, doivent mettre la féhcité dans la

grosse abondance et la ripaille. On s'en aperçoit à
leurs fêtes et à leurs noces; ils s'emplissent et man-
gent en une journée le gain d'un mois; ils se disent

qu'il faut jouir au moins une fois dans la vie.. Ce
n'est que parmi eux qu'on trouve les régalades,

« les frairies, » comme dit La Fontaine, « la chére-
iie, la liesse, la bombance. » « Ils noient leurs soucis .

dans les pots. » Les citadins sobres et oisifs s'éton-

nent de cette ivrognerie; c'est qu'ils n'ont point sué
une après-midi d'été à scier des gerbes, dans la
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ussière acre, avec la morne sensation de décou-

gement que la fatigue enfonce dans tous les nerfs,

vin est la littérature du peuple. « Ils chopinent,

humectent volontiers le lampas , » ils boivent la

utte pour remonter la machine intérieure qui

; à bout, pour refaire leur gaieté qui s'en va. Ils

)nt pas l'odorat scrupuleux ni les sens dégoûtés,

urs amours se sentent de leurs habitudes. La

ntaine les montre ayant chez eux « fortes femelles

d'assez bon aloi pour telles gens qui n'y raf-

ent guères. » Chacun d'eux vante la sienne comme
ferait de sa vache. « Tiennette n'a ni su rot, ni

ilandre ; Jeanne a le corps net comme un petit

lier. » Les gros mots trottent en pareil monde,

les actions brutales aussi. Tel troque sa femme
;

court celle d' autrui ; tel bat la sienne ; un autre,

mpé, « vendique son bien de couchette, lui chante

guette, l'appelle tout franc et tout net, » je n'ai pas

soin de dire comment. Les femmes leur rendent

ève pour pois et pain blanc pour fouace. » Les

stes crus ne leur coûtent guère
;
pensez à celui

i effraya le diable de Papefiguières. Pour que les

eurs puissent s'ennobUr, la pensée doit se dé-

lopper; ici l'esprit reste engourdi comme
ui d'un cheval de labour, et pour les mêmes

uses. Il faut bien que toutes les parties de l'homme

mettent en équilibre ; il mourrait si son inteUi-

ace ne prenait pas le train lent et monotone
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de son action. Si par hasard en lui une idée s'é-

veille , elle l'incommode ; elle bourdonne dans sa

tête comme une mouche dans une chambre close
;

Garo , au bout de deux minutes , se trouve las

d'avoir réfléchi sur le gland et la citrouille : « On

ne dort pas , dit-il
,
quand on a tant d'esprit. » Et

il va dormir ; un bon somme vaut mieux que tous

les raisonnements du monde. — Toute cette peinture

est assez repoussante
,
grotesque surtout , donnant

matière aux railleries ; La Fontaine ne s'en est pas

fait faute ; il prend ses aises aux dépens de ces ma
nants, meuniers, aubergistes, « de Phlipot la bonne

bête, des phaétons des voitures à foin, des âniers

qui mènent en empereurs romains un coursier à

longues oreilles. » Il sait leur langage familier , co-

loré, gouailleur, et le parle comme s'il était allé d'ha-

bitude aux foires de Troyes pour y échanger des

gaudrioles et des quolibets. Si la poésie rustique

coule dans Homère comme un vin pur et généreux,

chez nous on croirait goûter un filet de vinaigre. On

entend les voix aigres des péronnelles sous ces mé-

taphores expressives et proverbiales.

Quand trois filles passant, l'une dit : C'est grand'honte

Qu'il faille voir ainsi clocher ce jeune fils,

Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis,

Fait le veau sur son âne et pense être bien sage.

Ces quolibets manquent d'urbanité. Les paysans du
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M pays de France sont gausseurs par nature,

là leurs plaisanteries ressemblent aux taloches

qu'ils s'assènent quelquefois par plaisir dans leurs

•fêtes, et qui pourraient assommer un bœuf. Le

1 meunier répond comme Sancho , en homme qui

sait les proverbes. Il y a toute une littérature de

Killage, composée de dictons, de bons mots, de

petites phrases originales et précises, que la tradi-

tion conserve comme elle transmettait, au temps

d'Homère , les magnifiques surnoms des dieux. Le

^quidam la sait aussi bien que le meunier.

Qui de l'âne ou du maître est fait pour se lasser ?

Je conseille à ces gens de le faire enchâsser.

Ils usent leurs souliers et conservent leur âne.

Nicolas, au rebours, car, quand il va voir Jeanne,

II monte sur sa bêle, et la chanson le dit.

Beau trio de baudets ^ !

Apres
,
grivoises , ces plaisanteries ont le goût rude

et piquant du cru , et sentent l'économie campa-

gnarde :

Ils usent leurs souliers !

Quiconque a vu les paysans marcher nu-pieds

,

leur chaussure à la main, pour la faire durer et

s'en faire honneur à la ville, comprendra le sel rus-

tique de ce bon mot. Gela touche au vif l'homme

» La Fonlaine. III, i.
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qui, pour rendre son âne « plus frais et de meilleur

débit , » l'a lié par les pieds et le porte comme un

lustre. A la fm , il regimbe contre les conseils et

devient têtu comme son baudet.

L'artisan est plus gai. Il n'amasse pas comme le

paysan. Il n'a pas besoin de prévoir de loin, de

craindre la saison, de calculer la récolte. Il vit sur

le public , et laisse le gain venir , insouciant , ba-

vard, hardi du reste, et jugeant son curé d'un air

assez leste , en des matières oîi l'autre s'empêtre-

rait respectueusement , et s'agenouillerait, son cha-

peau à la main.

Or çà, sire Grégoire,

Que gagnez-vous par an ? — Par an ? ma foi, monsieur,

Dit avec un ton de rieur

Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière

De compter de la sorte, et je n'entasse guère ^

Un jour sur l'autre ; il suffit qu'à la fin

J'attrape le bout de l'année.

Chaque jour amène son pain...

Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours

Qu'il faut chômer. On nous ruine en fêtes,

L'une fait tort à l'autre, et monsieur le curé

De quelque nouveau saint charge toujours son prône •.

La Fontaine aussi est un rieur ; n'a-t-il pas appelé

sa fable une comédie ? Mais au fond de toute gaieté

il y a de la mélancolie. Ce qui est ridicule est laid,

et, après l'avoir raillé, on finit par le plaindre.

1 La Fontaine, "Vill, n.
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Jiielqu'un a-t-il parlé des hommes avec plus de

X)mpassion , et de la vie avec plus de tristesse, que

1 le prince des moqueurs , » Voltaire? Candide est

le plainte douloureuse aussi bien qu'une ironie

nère ; et quand il gambade ,
comme il le dit à

^me du Deffa-it , c'est sur un tombeau. Nous ou-

ttions la grossièreté , la ladrerie , la stupidité de ce

pauvre peuple. Nous le voyons porter toutes les

misères et toutes les grandeurs du règne ,
et les

bras roidis de fatigue, le front contracté par la dou-

leur, se traîner vers son unique repos ,
la mort. La

Fontaine ne songe à réhabiliter personne; mais,

quand vient l'occasion , il trouve ces traits péné-

trants et cette pitié contagieuse qui prouvent qu'un

homme d'esprit est aussi un homme de cœur.

: Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée,

'

Sous le faix du fagot aussi bien que des ans,

Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,

Et tâchait de gagner sa chaumière enfumée.

Enfin n'en pouvant plus d'effort et de douleur,

Il met bas son fagot; il songe à son malheur.

Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde?

En est-il un plus pauvre en la machine ronde?

Point de pain quelquefois, et jamais de repos.

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts.

Les créanciers et la corvée...

Il appelle la mort...

Au bout de la comique galerie rassemblée par La

Fontaine, il faut mettre ce sombre tableau de Holbem.
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VII

Quel contraste entre cette fableet celle deBoileau^ !

Que celle de Boileau est froide et abstraite ! Où sont

lesmots vrais, capables de toucher et de peindre? Qui
est-ce qui me montrera la chaumine du bûcheron
bâtie de bois et de boue, ayant un trou pour cheminée,
toute noire de fumée aveuglante? Il n'y a que ce

vieux mot tout rustique qui puisse peindre une pa-

reille hutte. Il faut avoir vu les pauvres gens qui

vont faire du bois pour entendre ce mot : couvert de

ramée. On y envoie les vieillards, les enfants, les

femmes
, tous ceux qui ne sont capables que d'un

petit travail. Et ils reviennent avec des bottes de
branchages, plus longues et plus larges que leurs

maigres corps , tellement qu'ils disparaissent tout

entiers sous leur fagot. Ils remontent en se soute-
nant sur un bâton le long des pentes. Ils ne pensent

1 [.e dos chargé de bois et le corps tout en eau,
Un pauvre bûcheron, dans l'extrême vieillesse,

Marchait en haletant de peine et détresse
;

Enfin, las de soufîrir, jetant là son fardeau,

Plutôt que de s'en voir accablé de nouveau.
Il souhaite la Mort, et cent fois il l'appelle.

La Mort vient à la fin : Que veux-tu? cria-t-elle.

Qui, moi? dit-il alors prompt à se corriger,

Que tu m'aides à me charger.
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P
- d'ordinaire, i's souffrent simplement, et font

e rt d'un air morne. Mais, quand ils pensent, que

•.ont-ils voir dans toute leur vie ,
sinon ce qu'a

u-Liit La Fontaine? Boileau n'en sait rien, il se con-

tente d'un mot général , il ne voit pas le détail réel

ke leurs journées. « Jamais de repos : » ils se lèvent

avant le jour, à trois heures du matin souvent, dans

l'aube froide et humide. « Point de pain quelque-

fciis : » rappelez-vous que souvent ils sont morts de

faim sous Louis XIV , et que M^e de Maintenon

en 1700 mangea du pain bis. A la veille de la Révo-

lution , en pleine paix , ils gagnaient dix-neuf sous

par jour, et le pain était aussi cher qu'aujourd'hui,

c Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, les

créanciers et la corvée ; » la taille au roi , la dime

au curé , les redevances au seigneur , tous les far-

deaux de la société n'étaient que pour lui seul.

Maintenant encore il vit à peine, « il se défend, »

comme disent les paysans des Vosges ^
. « Quel plaisir

a-t-il eu depuis qu'il est au monde ? » Un dîner de

noces peut-être , et par-ci par-là une chopine

de mauvais vin. — Voilà les traits poignants de la

vérité prise sur le fait
,

qui distinguent si fort

les personnages de La Fontaine de ceux de ses

devanciers. Il n'a pas pris pour héros ,
comme

©Aimé Seillère. Au pied du Donon, scènes de mœurs vo3-

gienocâ.
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Phèdre ou Ésope , des êtres abstraits qui ne sont
d'aucun temps et d'aucun lieu, sortes de porte-voix
chargés de pubher une morale. Il a été de son
temps, il a peint les hommes qui l'entouraient tels

^
qu'ils étaient. Je n'ai eu besoin que de réunir des

^/traits épars pour reformer une société tout entière.

Nous savons leurs conditions, leurs caractères, leur

i

langage
; nous voyons leurs habits, leurs demeures

;

I

nous entendons les inflexions de leurs voix; nous
suivons les mouvements de leurs âmes; nous les

I
connaissons

, nous nous intéressons à eux
; j'étais

tout à l'heure involontairement plein d'irritation,

de mépris, de pitié, de gaieté ;j'aimais ou je haïssais-

La Fontaine nous menait à Versailles ; nous aper-
cevions par une échappée Louis XIV en manteau
royal

,
les seigneurs plies en deux dans les anti-

chambres
,
les courtisans accrochant une pension

ou une survivance
, les bourgeois à leur comptoir et

dans leur hôtel-de-ville,|le curé expédiant sa messe,
le paysan au travail, las et roidi dans sa souquenille
trouée. Est-ce que vous ne les avez pas vus? Est-ce
que vous ne savez pas maintenant comment le roi

tient sa canne et se mouche ? Notre tête était pleine
de formes, de couleurs, d'accents, de mouvements;
le spectacle des passions vivantes éveillait en nous
des passions vivantes. Voilà la première vertu de la

'

poésie
;
on lui donne une idée, elle en fait un homme

;

on lui apporte un cadre, elle en fait un tableau.
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Quel tableau"? Ce ne sont pas simplement des

P' rsonnages animés, Pierre ou Paul, que vous venez

d \ oir, ce sont des Ujpes. Ce ne sont pas les individus

âN ec leurs particularités personnelles et singulières,

^.ouisXrV, M. le duc, l'abbé de Polignac, M. d'Antin

<|ui nous intéressent, mais les^aractères principaux

qui résument la société humaine et l'histoire du

temps, le roi, le noble, le courtisan, le bourgeois,

l'artisan, le peuple. C'est un monde entier que nous

ifoulons voir en quelques pages. Au fond, l'artiste

est un philosophe, et le génie, dans le poète comme
dans le savant, n'a qu'un objet et qu'un emploi.

La grande affaire de l'esprit humain, quelque voie

qu'il prenne, est partout la connaissance des lois et

des causes; il n'est pas content tant qu'il n'a pas dé-

mêlé dans l'amas des événements épars les puissances

permanentes et génératrices qui produisent et re-

nouvellent le pêle-mêle changeant dont il est as-

saiir. Il veut toucher les deux ou trois passions

éternelles qui mènent l'homme, les quelques fa-

cultés maîtresses qui composent la race, les quel-

ques circonstances générales qui façonnent la société

et le siècle. Plus l'écrivain approche de ces concep-

tions, plus sa place esthaute. Il est d'autant plus grand

qu'il a manié des objets plus grands. En cela surtout

consiste la différence des inventeurs, et des gens

d'esprit ordinaires , celle qui sépare Molière de Ma-

rivaux, La Fontaine de Florian. Ceux-ci ont un style
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plus limé, une fable mieux ajustée, un arrangement

plus ingénieux et plus exact. Marivaux trouvait Mo-
lière gros et grossier, bon pour le peuple, et pré-

tendait suivre dans les recoins secrets du cœur des

sentiments plus déliés et plus intimes. Florian, en

manchettes de dentelles, discret, gracieux, coquette-

ment tendre, aimable comme le plus aimable des

abbés de cour, proposait aux dames mignonnes et

fardées, en façon de fables, de jolies énigmes, et leur

arrangeait un bouquet de moralités fades; il pei-

gnait d'après VÉmile la tendresse conjugale, les

leçons maternelles, le devoir des rois, l'éducation

des princes. Sa tourterelle était une ménagère sen-

timentale 1, sa fauvette une sage châtelaine adonnée
aux arts, son hibou un d'Alembert rustique, son

chien un gouverneur à la Jean-Jacques 2, son lion-

ceau un Grandisson irréprochable; tous ses per-

sonnages allaient se retrouver dans Berquin. Qu'ils

* Son époux, la poussant de l'aile,

Lui demande d'oii peut venir

Sa rêverie et sa tristesse.

a De cet heureux oiseau * désires-tn le sortî

— Moi. mon ami, je le plains fort,
,

Il est le seul de son espèce. »

' Retournons à la cour, nos travaux sont finis.

Cher prince, malgré moi cependant je gémis,

J pleure; pardonnez, tout l'État trouve un père,

Et moi je vais perdre un fils.

Le [>hémx.
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V l'P^tent. De petites sentences bien tournées, des

iS fins, agréables à la curiosité des délicats ou

'Tudits, ne composent ni un monde ni un

ju^^ment sur le monde, et c'est un monde avec

lïi jugement sur le monde, que La Fontaine nous a

ionnés.

Il



CHAPITRE II

LES BETES

I

Deux choses, au dix-septième siècle, étaient près

que impossibles à un poëte : faire des dieux et fair

des bêtes. Qu'est-ce qu'un chien, une fourmi, ui

arbre ? Les philosophes répondaient que ce sont de

machines, sortes d'horloges qui remuent et font ui

bruit : « Mainte roue y tient lieu de tout l'esprit d

monde; la première y meut la seconde, une troi

sième suit, elle sonne à la fin. » Malebranche,

doux et si tendre, battait sa chienne, alléguan

qu'elle ne sentait point, et que ses cris n'étaient qu

du vent poussé dans un conduit vibrant. Et ce n'é

taient point là de simples paradoxes isolés dans ui

cerveau métaphysique. Le courant public y portait

Â
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Par amour du raisonnement et de la discipline, on

I mettait tout l'homme dans l'âme-, et toute l'âme dans

lia raison. On faisait de cette raison un être à part,

l subsistant par lui-même, séparé de la matière, logé

par miracle dans un corps, n'ayant nulle puissance

sur ce corps, ne lui imprimant des impulsions et ne

recevant de lui des impressions que par l'intermé-

diaire d'un Dieu appelé d'en haut tout exprès pour

leur permettre d'agir l'un sur l'autre. Dès lors toute

ibeauté, toute vie, toute noblesse étaient reportées

sur l'âme humaine; la nature vide et dégradée n'é-

tait plus qu'un amas de poulies et de ressorts, aussi

vulgaire qu'une manufacture, indigne d'intérêt, si-

non par ses produits utiles, et curieuse tout au plus

pour le moraliste qui peut en tirer des discours d'édi-

fication et l'éloge du constructeur. Un poète n'avait

rien à y prendre, et devait laisser là les bètes, sans

plus se soucier d'une carpe ou d'une vache, que

d'une brouette ou d'un mouhn.

Les habitudes l'en écartaient comme les théories, i

Pour des nobles, gens de salons, une belette, un rat,

ne sont que des êtres roturiers et malpropres. Une

poule est un réservoir d'œufs, une vache un maga-

sin de lait, un âne n'est bon qu'à porter les herbes

au marché. On ne regarde pas de tels êtres, on se

détourne quand ils passent; tout au plus on en rit,

et on en vit, comme des paysans leurs compagnons

d'attelage; maison passe vite; ce serait encanailler la
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pensée que de l'arrêter sur de pareils objets. —Aude
faut des instincts nobiliaires les répugnances physi-

ques suffisaient à l'en détourner. Ces seigneurs et ces

dames parées qui passent leur vie à représenter ne se

trouvent à leur aise qu'entre des panneaux sculptés,

devant des glaces resplendissantes; s'ils mettent le

pied par terre, c'est sur des allées ratissées ; s'ils

souffrent les bois et les eaux, ce sont des eaux lancées

en gerbes par des monstres d'airain; ce sont des bois

alignés en charmilles. La nature ne leur plaît que

transformée en jardin. Qu'est-ce qu'un bœuf, un

coq, un cochon viendront faire dans un semblable

monde? Qui en supportera lidée? Un bœuf sent

l'étable, un coq piétine dans le fumier, un cochon

fouille de son grouin dans les relavures et dort vo-

luptueusement dans la lange tiède. Fi, l'horreur!

Quel courtisan parfumé en manchettes de dentelles

pourra découvrir une apparence de beauté dans

cette boue? Je le vois d'avance qui s'effraye des

éclaboussures et des puces, et recule en se bouchant

le nez. Un seul genre de vie intéresse au dix-septième

siècle, la vie de salon; on n'en admet pas d'autres
;

on ne peint que celle-là; on efface, on transforme,

on avilit, on déforme les êtres qui n'y peuvent en-

trer, l'enfant, la bête, l'homme du peuple, l'inspiré,

le fou, le barbare ; on finit par ne plus voir dans

l'homme que l'homme bien élevé, capable de dis-

courir et de causer, irréprochable observateur des
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f "ivenances. Et cet homme ainsi réduit va s'écour-

t t tous les jours. A mesure qu'on avance dans le

dx-huitième siècle, les règles se rétrécissent, la

langue se raffine, le joli remplace le beau ; l'étiquettte

définit plus minutieusement toutes les démarches et

toutes les paroles ; il y a un code établi qui enseigne

la bonne façon de s'asseoir et de s'habiller, de faire

une tragédie et un discours, de se battre et d'aimer,

d-? mourir et de vivre : si bien que la littérature

deVient une machine à phrases, et l'homme une

poupée à révérences. Rousseau, qui le premier pro-

testa et déclama contre cette vie restreinte et faclice,

parut découvrir la nature, La Fontaine, sans protes-

ter ni déclamer, l'avait découverte avant lui.

Il a défendu ses bêtes contre Descartes qui en

faisait des machines. Il n'ose pas philosopher en

docteur, il demande permission; il hasarde son

idée, comme une supposition timide, il essaye d'in-

venter une âme à l'usage des rats et des lapins. Il

décrit avec complaisance cette âme charmante que

Gassendi appelait « la fleur la plus vive et la plus

pure du sang. » Il « subtilise un morceau de ma-
tière, un extrait de la lumière, une quintessence

d'atome, je ne sais quoi de plus vif et de plus mobile

encore que le feu. » Il met cette âme en l'enfant

comme en l'animal, et nous fait ainsi parents de

ses bêtes. Seulement il en ajoute chez nous une

seconde « commune à nous et aux anges, fille du ciel,
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trésor à part, capable de suivre en l'air les phalanges

célestes, lumière faible et tendre pendant nos pre-

miers ans, mais qui finit par percer les ténèbres de la

matière. » Ces gracieuses rêveries, imitées de Platon,

vraie philosophie de poëte, peignent son sentiment

plutôt que sa croyance. En effet, c'est le sentiment

qui l'attache à ses pauvres héros à quatre pattes,

petites gens qu'on dédaigne et qu'on rebute. Il plaide

pour eux, il les aime ; il allègue vingt exemples : le

cerf poursuivi qui en « suppose un plus jeune, » la

perdrix qui, pour préserver ses petits, contrefait la

boiteuse, la société des castors architectes, la stra-

tégie des renards polonais, les perplexités, les inven-

tions, les réflexions des deux rats qui veulent sau-

ver leur œuf. Il suit leurs émotions, il refait leurs

raisonnements, il s'attendrit i
, il s'égayé, il prend

part à leurs sentiments. C'est qu'il a vécu avec eux.

Il allait dans les bois, sur la mousse, dans les sen-

tiers, parmi les terriers et aussi dans- les étables,

le long de la mare des fermes, dans les poulaillers 2.

ta

1 On le déchire après sa mort ;

Ce sont tous ses honneurs suprêmes.

2 « Ces plaines immenses de blé où se promène de grand matin

le maître, et où l'alouetle cache son nid ; ces bruyères et ces buis-

sons où fourmille un petit monde ; ces jolies garennes dont les hôtes

étourdis font la cour à l'aurore d.ins la rosée, et parfument de thym

leur banquet, c'est la Beauce, la Sologne, la Champagne, la Picardie:

j'en reconnais les fermes avec leurs mares, avec les basses-cours et

les colombiers. » (Sainte-Beuve.)
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7Jn jour qu'il dînait chez M°" Harvey, il s'at-

arda et n'arriva qu'à la nuit. Il s'était amusé à

iuivre l'enterrement d'une fourmi jusqu'à la sépul-

ture, puis il avait reconduit les gens du cortège jus-

qu'à leur trou. Voilà à quoi sert d'être Gaulois et

yoëie : iXii£-£a-dégoûtait._^as^jnmeies Jjfiâu;^ ea-

prits,il osait être -pay_s^nj campagnard, cûnimeil —
jivait été homme^e cour et galant. Il sortait de la

mode et des conventions, non par théorie, mais

d'instinct; à force de naturel, il comprenait la na- '

ture, et voyait l'âme où elle est, c'est-à-dire partout.

Nous avons fait comme lui, à force de science et

d'expérience. Depuis deux cents ans les êtres qu'on

séparait au dix-septième siècle se sont rejoints, et

les choses ont repris leur parenté naturelle. Elles

sortent les unes des autres, celles d'en haut de celles

d'en bas, en sorte que la plus noble prend sa sub-

stance et sa nourriture dans la plus basse, et qu'en-

semble elles forment une chaîne dont on ne peut

détacher aucun anneau. L'animal contient tous les

matériaux de l'homme, sensations, jugements, '

images, et, de ces matériaux assemblés par une loi

nouvelle, naît la raison, comme des corps minéraux

liés par une loi nouvelle naît la vie. Nos théories ne

nous empêchent plus de nous intéresser aux bêtes,
'

Un singe, un chien a nos passions, notre imagina-

tion, nos appétits ; sauf les idées abstraites, nous

nous retrouvons en lui tout entiers. Encore a-t-il,àla
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place de notre raison, cette sagesse innée qu'on
appelle instinct, et qui souvent le conduit aussi loin

par une autre voie. Atout le moins ce sont des compa-
gnons de route, qui, partis du même endroit que
nous-mêmes, se sont arrêtés avant la fin du chemin;
et nous ont laissés prendre l'avance

; on peut les ob-
server sans déchoir. — Et l'on est tenté de les ob-
server. Car ce n'est pas assez pour nous de connaître
l'homme; il n'est qu'une portion du monde, et notre
esprit est fait pour reproduire les sentiments de tous
les êtres; il est incomplet,s'il n'est pas universel.

Nous nous en apercevons à la fatigue secrète qui nous
dégoûte du spectacle des choses humaines et nous
pousse à la contemplation des choses naturelles.

Quand on a trop longtemps regardé rhomme,on ne
, souhaite plus le regarder. On est lassé; il attriste.

Il y a trop de rides sur son visage. Il est trop intel-

ligent, il a trop travaillé. Des centaines de siècles,

des milliers de révolutions, des millions de ré-

flexions accumulées, transformées, entre-croisées

ont labouré et façonné son âme. Chez lui rien n'est

donjié, tout est acquis. Chaque geste, chaque trait

du visage, chaque pli d'un vêtement rappeile un
labeur immense : nous sommes opprimés sous
le poids de notre expérience, et nous traînons après
nous comme une chaîne le prix des efforts et des
douleurs de quatre-vingts générations. Il n'y a pas
jusqu'aux petits enfants qui, par la finesse de leurs
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'aits, de leurs proportions et de leurs formes, n'in-

quent les altérations profondes que la civilisation

fait descendre des individus dans le type. L'homme

ujourd'hui ressemble à ces grandes capitales qui

nt les chefs-d'œuvre et les nourrices de sa pensée

et de son industrie; le pavé y couvre la terre, les

ihaisons offusquent le ciel, les lumières artificielles

effacent la nuit, les inventions ingénieuses et labo-

rieuses encombrent les rues, les visages actifs et

flétris se pressent le long des vitrines; les souter-

rains, les égouts, les quais, les palais, les arcs de

tiomphe, l'entassement des machines étalent et

multiplient le magnifique et douloureux spectacle

de la nature maîtrisée et défigurée. Nous en voulons

sortir. Nous sommes las de ces coûteuses merveilles.

Et ce n'est pas assez de la poésie ordinaire pour nous

en tirer. Elle nous représente encore des hommes,

c'est-à-dire des affaires sérieuses et des passions

tristes; elle nous touche de trop près; son contre-

coup est si fort qu'il nous fait mal. Il nous faut

quitter les hommes; donnez-nous en spectacle les

bêtes; leurs sentiments sont plus enfantins, et nous

reposeront de nous-mêmes. Elles sont telles qu'au

premier jour, elles ne portent point la marque de

calculs soutenus ni de labeurs héréditaires. Elles

apportent avec elles leur science et leur adresse.

Elles n'ont pas eu besoin de se tourmenter pour les

acquérir. Ce paysan, cet avocat au visage défiant,

I
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combien de privations et de mésaventures a-t-il tra-

versées pour atteindre ses habitudes de précaution
et de patelinage? Au contraire, voici un bon et hon-
nête chat qui, les yeux à demi clos, sommeille au
coin de l'âtre. Sa fourrure est à lui de naissance,

comme aussi sa sagesse. Il n'a point sué pour l'ob- ir,

tenir. Il n'y a point pour lui de règle morale qui

dégrade ses ruses
; il quête des épluchures d'assiette

sans pour cela devenir bas, il n'est pas avili par la

servitude. Il ne s'inquiète point de l'avenir; il pour-
voit au présent, et subit le mal patiemment quand le

mal le rencontre. En attendant il dort et restera ainsi

jusqu'au soir, sans avoir envie de changer de place.

La chaleur pénètre son poil; il ronfle commodé-
ment assis sur son derrière, et sa queue enroulée,

vient en guise de tapis, recouvrir le bout de ses

pattes. Cependant les canards passent devant la porte
en dandinant leur gros ventre, l'air curieux et con-
tent; ils vont le long des murs, comme innocemment,
et tout d'un coup, retournant la tête, ramassent d'un
coup de bec les mouches malencontreuses qui sont à

portée. On leur coupera le cou la semaine pro-

chaine, je le sais, et, tout à l'heure peut-être, une
servante en arrivant fera déloger à coups de pied

mon pauvre chat. Ils n'en sont pas moins Hbres;

notre domination n'a de prise sur eux que comme
la pluie et l'orage. N'ayant pas devant les yeux de
ïnodèle^ idéal, ils ne se sentent pas amoindris. Au ;
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wnd toutesles bêtes sont nobles. Si elles pouvaient

^aTtEr7''éîîes nous tutoieraient comme font les en-j /

fents. En effet, ce sont des enfants qui, arrêtés dansl >^

leur croissance, ont gardé la simplicité, Tindépen-J

dance et la beauté du premier âge. Leur cou ne^

porte pas les marques de la djéformation que nous

impose le métier, ni des flétrissures dont nous salit

l'expérience. S'ils sont plus bornés, ils sont plus

purs.

Descendons d'un degré ; un nouveau monde pa-

rait, encore plus simple et plus calme, celui des

plantes, des pierres, des nuages, des eaux, de toutes

les choses qui semblent inanimées. Elles le sont

pour la réflexion étroite et grossière qui ne voit

la vie que dans la pensée et la volonté. Mais la vie

est dans tous les mouvements et dans toutes les

formes; car chaque mouvement révèle une force

qui s'exprime, et chaque forme révèle une force qui

s'est exprimée. Partout autour de nous , dans les

objets les plus bruts et les plus inertes, il y a des

tendances , des élans, des efforts, des impuissances

et des victoires , en sorte que notre âme, se retrou-

vant en eux sous une autre forme, se contemple

dans la plante qui est une puissance, comme elle

s'est contemplée dans l'animal qui est une pensée.

Un moineau alerte qui sautille en dressant sa petite

tête hardie, et picote le grain d'un air coquet et

délibéré, vous faisait penser aux ébats et aux mines
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d'un gai polisson, indiscret convive, mais espiègle
de bonne maison. A présent un bouleau blanchâtre
a l'ecorce mince et lisse, qui élève vers le ciel
son tronc grêle et ses feuilles frissonnantes, est un
être souffrant, délicat et triste que nous aimons et
que nous plaignons. Qui est-ce qui ne s'est pas arrêté ^

en passant sur une route, auprès d'une pauvr^l
plante, d'un buisson solitaire qui pend, demi-déraJ
cine, le long d'un talus? Les chèvres le brou-]'
tent à mesure qu'il verdit; lèvent le secoue; il , ^,

peme à vivre et s'accroche par ses racines tordue= ,

au sol qui s'effondre
: ses graines, qui tombent suJ

la pente pierreuse, meurent ou avortent. Çà et là
pourtant des fleurs blanches sortent de l'ecorce

'

avec un fin parfum d'aubépine. Nous passons, et
nous emportons sans le savoir un sentiment délicat
et tnste. Nous ne disons plus comme au dix-sep-
tieme siècle que la campagne est vide. Une li^ne
de peupliers debout au bord d'un champ ressemble
à une bande de frères. Ils murmurent éternelle-
ment et leurs feuilles bruissantes semblent sans
relâche chuchoter les mêmes paroles. Notre vie
mqmète nous rend plus doux le spectacle de leur
vie tranquille. Nous sommes presque étonnés de les
revoir le matin, posés comme le soir, et nous les
trouvons heureux de leur immobilité monotone
Nous sommes tentés de nous demander ce qu'ils
ont fait la nuit lorsque le silence et l'ombre enve-
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Dppaient leurs grandes formes, et que la brume

enait poser son voile diaphane sur leurs manteaux.

1 nous semble qu'ils ont dû se réjouir, lorsque

•aube a touché de son rayon charmant leur l été si

ine. En effet, à ce moment, sous la petite brise

^ui s'éveille, ils bruissent faiblement, et leurs

feuilles luisent. Alors nous pensons vaguement à

la lenteur de leur croissance, et à la régularité des

révolutions qui les renouvellent. Chaque année,

leurs bourgeons s'enflent, rougissent; une odeur

pénétrante sort de la sève qui regorge ;
l'écorce

suinte comme une mamelle trop pleine, et les

essaims d'insectes accourent en bourdonnant au-

tour des feuilles nouveau-nées. Elles se lustrent,

s'étalent, jouissent de toute la lumière du ciel, et

répètent leur chant incessant et tranquille, jusqu'au

moment où, une par une, elles tombent en tour-

noyant sur le gazon jauni. Une pousse est venue,

une autre va venir ; voilà toute la vie végétale

exempte d'effort, de privation et de recherche, en-

core plus douce à contempler que celle de l'animal.

Car ici la pensée supprimée a supprimé la souf-

france. Ils se confient davantage à la nature
;

ils

n'ont point à se défendre comme les bêtes, ni à

chercher leur pâture; ce sont des enfants en-

core endormis dans le sein de leur mère, qui re-

çoivent d'elle leurs ahments et leur soutien. Alors

s'éveiUent en nous mille rêves charmants que
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la solitude nourrit et qui seraient détruits à Fini'
tant par la présence des visages humains. L'espr
prend quelque chose de l'harmonie et de la sécu
nté des objets qui l'environnent. On ne peut con
tempier les grandes lignes des paysages, le calm
des ombres et de la lumière, la large voûte du oie]
sans se conformer à la pensée sourde qui sembl
pénétrer toutes ces choses et les unir. Il suffit ;

l'âme qui veille et s'agite d'apercevoir la natur.
qui sommeille pour se rendormir à demi — Et ce
objets lui plaisent d'autant plus qu'ils sont plu'
éloignés d'elle. Ils sont affranchis de la forme
comme la plante est affranchie de la pensée, comm^
lammal est affranchi de la raison. A mesure que
l'on descend d'un degré, l'être devient plus libre
Dégagé de toute loi, il n'aspire plus à un but et
n'est plus contrarié dans son effort. Nos yeux lui-
vent complaisamment la ligne des collines qui dé-
coupent au hasard le bord du ciel; nous jouissons
de cette ondulation incertaine; nous aimons le
pêle-mêle des rondeurs qui diversifient la lame
campagne et la couleur changeante des nuages ou,
s enfoncent et disparaissent à l'horizon. Un sentier]
tournoie et se perd dans la profondeur des feuillages '

.Des genêts, des touffes de thym y poussent à l'aven-
ture

;
les pierres y ont roulé, une source égarée le

parsemé de ses traînées brillantes. Ces hasards nous
plaisent dans leur vague harmonie. Nous aussi enfm
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nous voilà libres; nous ne sommes plus déterminés

à désirer ou à craindre. Nous n'avons plus dans

l'esprit de forme précise dont nous souhaitions

l'accomplissement, ou dont nous redoutions la

gêne; nous nous laissons vivre; nous nous trou-

vons à l'aise; nous sommes comme au bord d'un

fleuve, occupés à suivre les petits flots qui se dres-

sent et luisent, contents de suivre leurs teintes

verdâtres , de voir l'eau transparente regorger

et s'étaler sur la grève où elle aboutit. Le propre

des êtres sans forme est d'atteindre leur développe-

ment par les états contraires, d'être indifférents à

l'issue de leur efîort, de se continuer dans leurs

voisins, et, par le manque de but et de limites, d'at-

teindre la perfection du calme et l'apparence de

l'infinité. Nous savons bien, en leur prêtant ainsi

des pensées et des émotions, que nous mettons

notre âme dans leur être, et que notre discours

n'est qu'image. Mais notre âme se trouve doucement

dans cet être plus simple, et nos im^ages n'en sont

que plus délicates, parce que nous sentons qu'à la

réflexion elles devront s'évanouir. Nous ne nous y
arrêtons point avec une précision grossière. Nous

les changeons par d'autres, nous les remplaçons

selon notre état intérieur, et pour les besoins du

moment. Nous glissons ainsi sur un courant d'émo-

tions fugitives et demi-fonnées. La pitié, la joie, la

colère , toutes les passions nous effleurent, sans
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qu'aucune s'enfonce en nous. Notre sympathie n
souffre pas ; nous sentons que notre esprit est ùl
magicien involontaire, et que ses créations ne sont

qu'apparence. Nous avons le même plaisir que
devant un beau tableau ou un beau livre; au plus

fort des passions qu'il nous présente, nous savons
que les personnages sont des fantômes, et que ce

n'est point un sang véritable que nous voyons cou-
ler. La campagne est un poète qui fait et défait

'

en même temps les illusions dont il nous nourrit.

C'est pour cela que la partie délicate et passion-
née de notre âme ne trouve son contentement que
devant elle. C'est pour cela encore qu'elle est au-
jourd'hui le dernier refuge de la beauté. C'est vers
elle que, dans le dépérissement des arts, la peinture
s'est reportée. C'est par elle que les peintres ont
retrouvé l'originahté et l'invention. C'est par elle

que la poésie et la rêverie subsistent encore. Au-
j ourd'hui rien de plus facile que de la sentir. Poé-
sie, philosophie, peinture, mœurs, tout y conduit.

Il n'en était pas ainsi du temps de La Fontaine. On
n'a qu'à comparer les paysages de Poussin et de
Pérelle à ceux de Decamps et de Rousseau, pour
comprendre le changement qui s'est fait dans cette
voie depuis deux siècles. A présent tout le monde y
marche parce qu'elle est ouverte. Au temps de
La Fontaine, il n'y avait, je crois, qu'une ressource,

le génie, pour la frayer.
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II

n l'a frayée du premier coup, toute grande,

sans efforts ni recherches ; il y entrait naturelle-

ment, parce qu'il était rêveur, et il y avançait

parce qu'il s'y trouvait bien. « Il était touché des

fleurs, des doux sons, des beaux jours. » « Le

monde entier pour lui était plein de délices. » Un
r iisseau suffisait pour l'occuper et l'enchanter.

c Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie ! y)

C'est à ce bonheur qu'il consentait à réduire sa

vie. Il le disait avec l'accent et l'émotion de Vir-

gile :

«

Solitude où je sens une douceur secrète,

Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais,

Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais?

Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles !

Il a parlé comme un ancien de la saison « où les

tièdes zéphirs ont l'herbe rajeunie, » quand tout

aime et quand tout pullule dans le monde, « mons-

tres marins au fond de l'onde , tigres dans les

forêts, alouettes aux champs i. » Il a retrouvé

à l'occasion la grandeur et la magnificence de

* Aussitôt que la face des jours printaniers s'est découverte et que

12
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Lucrèce. Il a tout senti, même l'humble beauté

d'un potager rustique et l'agrément d'un jardin

propret, bien entretenu, plein de plantes utiles

« avec le clos attenant, » avec la haie vive et verte,

avec la bordure de serpolet et les fleurs bourgeoi-

ses, qui feront un bouquet à la ménagère. Il y a

chez lui des paysages flamands et des paysages

antiques ; sa sympathie suffit à tout. Un oiseau l'in-

téresse ; il comprend les vagues inquiétudes de la

vie animale, l'élan de la force intérieure qui s'é-

panche par l'excès et les irrégularités du mouve-

ment, et ne s'apaise que par la fraîcheur et le frois-

sement des flots :

!

Tantôt on les eût vus côte à côte nager,

Tantôt courir sur l'onde et tantôt se plonger

Sans pouvoir satisfaire à leurs vaines envies *.

Si vous avez vécu à la campagne, vous avez re-

marqué de quelle façon les oiseaux boivent ; leurs

le souffle fécond du zéphyr délivré est dans sa force, les oiseaux de

l'air, les premiers, ô déesse, annoncent ta venue, le cœur frappé par

ta pui3sance. Alors les bêtes sauvages bondissent dans les riches pâ->

turages et traversent les fleuves rapides. Ainsi vaincues par ton at-

trait et par tes charmes, toutes les natures vivantes le suivent avide.

,ment où tu veux les mener. (Lucrèce.)

' De même dans Virgile :

Nunc caput incurvare fretis, nunc currere in undas,

Et studio incassum videas gestire lavandi.

P
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)etits pieds fins se posent sur la grève, ils effleurent

de leur bec le courant, prennent une goutte, et avec

un mouvement lent et souple, la font couler tout le

^long de leur gosier.

Le long d'un clair ruisseau buvait une colombe.

Voilà de ces vers délicats et sobres, aussi gracieux

que leur objet, et que La Fontaine seui rencontre. Il

faut aimer les bêtes pour y atteindre, et il les a.7t

aimées. Avec quelle tristesse a-t-il décrit la mort

des animaux ! «.( Ils ne mouraient pas tous , mais

tous étaient frappés. . . . Les tourterelles se fuyaient ^»

Ainsi Virgile, au milieu des calamités du monde,

le cœur touché d'une compassion infinie, trouvait

des larmes pour ces frères inférieurs de l'homme,

c nos bienfaiteurs 2. » Comme Virgile encore, il

avait pitié des arbres ; il ne les excluait pas de la

[

vie. € La plante respire, » disait-il. Pendant qu'une

civilisation factice taillait en cônes et en figures

géométriques les ifs et ies charmilles de VersaiUes,

il voulait leur garder la liberté de leurs bourgeons

et de leur verdure.

Était-il d'homme sage

De mutiler ainsi ces pauvres habitants?

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage,

Laissez agir la faux du Temps.

Ils iront assez tôt border le noir rivage.

> La Fontaine, XII, xx.

' Qu\d [aibor aut benefacta juvaot? etc.
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Il discernait jusque chez eux lame et le carac*

tère; il voyait comme Virgile le port majestueux diî

chêne, et peignait en vers grandioses « son front aai

Caucase pareil, bravant TelTort de la tempête. » Il

lui donnait l'orgueil qui convient à la masse de son

tronc, à l'ampleur de son feuillage, au calme et à

la force uniforme de sa longue végétation. Il plai-

gnait sa chute. Un arbre aussi bien qu'un homme
peut soufïrir; l'histoire des grands finit là, comme

chez nous, par une grande ruine. Lisez ces vers si

touchants :

L'innocente forêt lui fournit d'autres armes;
\

Elle en eut du regret. Il emmanche son fer.
j

Le misérable ne s'en sert

Qu'à dépouiller sa bienfaitrice [

De ses principaux ornements,

Elle gémit à tous moments :

Son propre don fait son supplice.

Ce n'est pas ici une figure poétique, ni une tristesse

d'emprunt amenée par fiction. Ici comme ailleurs

l'émotion morale ne fait qu'exprimer un aspect

physique, et le poète songe aux attitudes en déve-

loppant des sentiments. Je ne sais rien de plus tou-

chant que la vue des bois coupés en automne. Les

grands arbres abattus, à demi cachés par les herbes,

jonchent le sol; leurs branches brisées et leurs

feuilles froissées pendent vers la terre. La sève

rouge saigne sur les blessures; ils gisent épars,
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et, parmi les buissons humides, on aperçoit de loin

en loin les troncs inertes qui montrent la large plaie

de la hache. Les bois deviennent alors silencieux et

raomes, une pluie fine et froide ruisselle sur les

feuillages qui vont se flétrir; enveloppés dans l'air

brumeux, comme dans un linceul, ils semblent pleu-

rer ceux qui sont morts.

III

f

I

'fl

La" fable, par nature, cache toujours un homme v^

/ dans une bête. C'est par des qualités humaines

C qu'elle peint les animaux. C'est ainsi que La Fontaine

les a pemts. S il a écrit un chapitre d'histoire natu-

' relie, c'est au moyen d'un traité de mœurs; il ne

pouvait en employer un autre, et l'on va voir qu'il

n'y en a pas de meilleur.

Que leJion_3ûit roi, rien de plus juste. Buffon est

là pour donner raison à La Fontaine. « Sa colère est

noble, son courage magnanime, son naturel sen-

sible. On lui a vu dédaigner de petits ennemis,

mépriser leurs insultes, leur pardonner des libertés

offensantes. Il a la figure imposante, le regard as-

suré, la démarche fière, la voix terrible ^. » On a de

nos jours contesté cette bonté du lion, et on a prouvé

» Buffon, tome XII, 6. Édition Richard.
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qu'il est aussi peu généreux que le tigre. Ce n'est

pas là une raison pour lui ôter son titre. N'a-t-il

pas la qualité indispensable, le don unique et royal
j

entre tous? Il sait froncer le sourcil. D'ailleurs il a'

le front vaste du monarque qui porte tout l'État dans

sa tête, et sa crinière l'élargit encore. 11 n'a pas l'air

inquiet et hagard du tigre; il se tient volontiers im-

mobile; quand il est couché surtout, ses yeux sont

étincelants et fixes, comme ceux d'un souverain qui

prononce une sentence. On lui ferait tort de lui ôter

sa royauté

.

Nul animal n'est plus propre que le renard au.

^ rn]e de courtisan . Il n'a pas la physionomie béate

et perfide du chat. Son long museau effilé et fendu,

ses yeux brillants et inteUigents, indiquent tout

d'abord un mpo^, mais un fripon de qualité et de

mérite. Il est agile et infatigable, et l'on devine, en

voyant ses membres alertes et dispos, qu'il n'at-

tendra pas chez lui la fortune. Sa fourrure est riche,

et sa queue magnifique. Ce sont là de beaux habits

qui lui siéront bien dans une antichambre./ll est

1

brave, mord le fusil du chasseur, et se laisse tuer

sans crier; mais il n'a pas la vanité du courage,

j

préfère la ruse à la violence, et fuit de loin le dan-

ger : un courtisan a besoin d'être à la fois intrépide

et soupleTjIl a élevé le vol à la dignité du génie, et

ses ruses sont si heureuses, qu'elles arrachent un

sourire de complaisance au grave Buiïon. Tant

/
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à'esprit et de courage, une si bonne tournure et

tine physionomie si expressive, ce génie inventif

et ces inclinations de gourmet, le destinaient à

vivre aux dépôTis d'autrui, à se cantonner dans le

. pays des riches aubaines, la cour, et à venir puiser

le plus près possible à la source des grâces. Il de-

r vient a vizir. »

I Le chat est l'hypocrite dejreligion, comme le re- ^

nard est l'bypprritp dp. pxuir- Il est « velouté, mar-
'
quêté, longue queue, une humble contenance, un

modeste regard, et pourtant l'œil luisant i.a/Tout

le monde reconnaît le maintien dévot de la prudente

bête. Elle marche pieusement, posant avec précau-

tion le pied sans faire bruit, les yeux demi-fermés,

obser\'ant tout, sans avoir l'air de rien regarder. On

dirait Tartu^ portant des reliques. Si vous vous

asseyez, elle vient tourner autour de vous, d'un

mouvement souple et mesuré, avec un petit gronde-

ment flatteur, sans rien demander ouvertement

comme le chien, mais d'un air à la fois patelin 2 et

réservé. Sitôt qu'elle tient le morceau, elle s'en va,

elle n'a plus besoin de vous. Mais jamais « ce dou-

cet » n'a l'air meilleure personne que lorsqu'il a

gagné de l'âge et de l'embonpoint. Il se tient alors

pendant tout le jour au soleil ou près du feu, en-

' La Fontaine, VI, v.

* La Fontaine l'appelle l'archi-pntelin, IV, xiv; ailleurs, VII, xvi,

un tartufe, iin saint homme de chat.
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veloppé dans « sa majesté fourrée, » sans s'émouvoir

de rien, grave, et de temps en temps passant la

patte sur sa moustaclie avec la mine sérieuse d'un

penseur. Vous le prendriez pour un docteur alle-

mand, le plus inoffensif et le plus bienveillant des

hommes, si quelquefois ses lèvres, qui se relèvent,

ne laissaient voir deux rangées blanches de dents

aiguës comme une scie, et le menton fuyant du

plus déterminé menteur. Aussi, quoi qu'il fasse,

il est toujours composé, maître de soi. Il n'avance

la patte qu'avec réflexion; il ne la pose qu'en es-

sayant le chemin; il ne hasarde jamais « sa sage et

discrète personne. » Il est propret , dédaigneux
,

méticuleux, et dans tous ses mouvements adroit au

miracle. Pour s'en faire une idée, il faut l'avoir vu

se promener d'un air aisé, sans rien remuer, sur

une table encombrée de couteaux, de verres , de

bouteilles, ou le voir, dans La Fontaine i, avancer la

patte délicatement, écarter la cendre, retirer preste-

ment ses doigts « un peu échaudés, » les allonger

une seconde fois, tirer un marron, puis deux,

puis en escroquer un troisième. Il est rare que

Raton avec sa patte,

D'une manière délicate

Écarte un peu la cendre, et retire les doigts,

Puis les reporte à plusieurs fois,

Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque.

(La Fontiine. IX, xvii.)
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Bertrand les croque , et Raton d'ordinaire n'est pas

une dupe, mais un fripon.

L/ours est le seigneur rustre , et Ton n'a qu'à le ^—
voir se tourner pour s'en convaincre. Il est bien

fourré , sans doute , et en riche homme , largement

et chaudement habillé. Il est muni de dents magni-

fiques, et étouffe parfaitement son ennemi entre ses

bras. Mais il pose si lourdement ses larges pieds

sur le sol , il se meut si fort en bloc , il s'étaye si so-

lidement sur ses quatre jambes charnues et massives,

qu'il est encore plus paysan que gentilhomme. Au

moyen âge on l'appelait Patous. Il va vers son en-

nemi d'une course droite et roide , comme une ma-

chine lancée qui ne s'arrête plus. Ce mouvement

géométrique et violent convient au raisonneur qui

casse la tête de son ami pour écraser la mouche. Il

est gourmet pourtant comme doit l'être une bête de

haut parage. Il va quêtant et flairant avec son gros

museau noir
,
parmi les tas de feuilles

,
grattant la

terre pour déterrer les racines savoureuses. Il choi-

sit le miel et les fruits aussi habilement que

l'homme ; il fait le dégoûté jusque chez le lion , et

bouche sa narine. Retiré dans sa tanière , il vit

seul pendant des semaines entières, sans faire un
pas ni dire un mot. Sa mine farouche et son poil

terne lui donnent l'air d'un misanthrope ; il est

digne de tout point de représenter le hobereau mo-

rose qui s'ennuie et vit chez soi.
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IV

Entre les puissants et les petits sont « les médio-

cres gens, » tour à tour battants et battus. A la

porte de cette nouvelle galerie se tient le sir|ge^ le v

plus bruyant de tous. C'est le charlatan qu i affiche

à la foire, le hâbleur qui « caquette au plus dru, >.

chez qui les mensonges coulent de source comme lej

bavardage , agité du besoin de remuer , de parler,

d'inventer, comme une machine détraquée qui

tourne sans pouvoir s'arrêter. A peine le dauphin

a-t-il fait une question qu'il lui a donné six répon-

ses. Cette volubilité d'esprit , de mouvements , de

langage , en fait un bouffon public et un farceur de

bas étage. Quand on lui présente la tiare, il l'essaye

en riant ; il fait autour « des grimaceries , tours de

souplesse, singeries
,
passe dedans ainsi qu'en un

cerceau*. » Il n'est fait ni pour s'asseoir ni pour

marcher , mais pour sauter et grimper. Geoffroy

Saint-Hilaire disait que sa structure anatomique

l'a lancé sur les arbres^, Ses longues jambes flexi-

bles se détendent d'elles-mêmes comme un res-

sort, et, quelque part qu'elles le jettent, avec ses

* La Fontaine, VI, vi.
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quatre mains et sa queue il a toujours de quoi s'ac-

crocher et se balancer, et garder libres deux ou

trois membres pour s'agiter en contorsions bizarres.

Quand par hasard tout est occupé, il a ses joues et

ses mâchoires qu'il fait grincer , et ses vilains yeux

spirituels qu'il tourne en un instant de cent côtés.

S'il friponne les gens et leur débite des contes,

c'est par naturel
,
pour son plaisir

,
par besoin

d'imagination, plutôt qu'avec calcul et pour son

profit.

g.Za£te oiseau le hibou » est, dans La Fontaine,

un personnage réfléchi , philosophe ,
qui construit

fort bien les syllogismes quand il s'agit d'une pro-

vision de souris ^ C'est qu'il a le front large et mé-

ditatif, et la bonne grosse tète d'un homme de

cabinet. Mais son plumage terne , son bec crochu,

son regard morne , en font un personnage grognon

et frondeur. Il n'est pas assez respectueux avec les

Voyez que d'arguments il fit I

« Quand ce peuple est pris, il s'enfuit.

Donc il faut le croquer aussitôt qu'on le happe.

Tout! il est impossible. Et pui?, pour le besoin,

N'en dois-je pas garder? Donc il faut avoir soin

De le nourrir sans qu'il échappe.

Mais comment? Otons-Iui les pieds. » Or trouvez-moi

Chose par les humains à sa fin mieux conduite.

Quel autre art de penser Aristote et sa suite

Enseignent-ils, par votre foi?

(La Fontaine, XI, ix.)
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puissances. . Il parle à l'aigle*, comme ferait ui|

homme de l'opposition, d'un air aigre, avec le^

sentences maussades et le ton trivial d'un plébéie

opprimé. Il est orgueilleux comme tout être qui vi

seul et concentré en lui-même. Ses enfants sont « d

petits monstres fort hideux, » et il lesjuge « mignons,

beaux, bien faits et jolis par- dessus tous leurs compa

gnons 2. )) « Rechigné, un air triste, une voix de mé'

gère, ))il a le défaut qui accompagne ou amène la ré

flexion et la misanthropie, je veux dire la laideur. Lî

Fontaine accommode le moral avec le physique. G'esi

que l'âme se modèle sur le corps
,
qui l'exprime et

qui la façonne ; le poète devine l'une par l'autre, et

les met d'accord. !

Voici, par exemple , une peinture de l'extérieur.

Il s'agit du coq, que décrit le souriceau :

Turbulent, et plein d'inquiétude,

Il a la voix perçante et rude
;

Sur la tête un morceau de chair;

Une sorte de bras dont il s'élève en l'air,

Gomme pour prendre sa volée
;

La queue en panache étalée.

* Comme vous êtes roi, vous ne considérez

Qui ni quoi; Rois et dieux mettent quoi qu'on leur die,

Tout en même catégorie.

* Mes petits sont mignons,

Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons.

(La Fontaine, V. xvni.)
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I! se battait, dit-il, los flancs avec ses bras,

Faisant tel bruit et tel fracas,

Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique.

En ai pris la fuite de peur '.

Le coqja le regard dur et sans expression. S'il a la

poitnne d'un guerrier, il a les pieds d'un rustre et

la démarche d'un capitan. Aussi ses mœurs sont-

elles jalouses et violentes ; il est « incivil
,
peu ga-

lant, turbulent, toujours en noise avec les autres. »

Quand la perdrix est mise dans la basse-cour,

« malgré le sexe et l'hospitalité, » il a peu de res-

pect « pour la dame étrangère. » Il est orgueilleux,

brutal, « fort souvent en furie, et la pauvrette reçoit

d'horribles coups de bec 2. » S'il donne aux poules

les grains et les vermisseaux qu'il déterre, c'est

qu'il est leur maître. D les défend par orgueil,

non par générosité , il ne s'inquiète point des petits

et les laisse conduire par leur mère. Ce n'est pas un

époux, mais un sultan.

La Fontaine est si pénétré des vrais caractères

de ces animaux
,
qu'il change la morale primitive

plutôt que de les altérer. Par exemple , Ésope se

tait sur le rossignol, et donne le beau rôle à l'oiseau

de proie.

« Au moment de périr , le rossignol pria l'autre

» La Fontaine, VII, v.

• La Forfaine, X, viii
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de ne pas le manger , disant qu'il n'était pas capa

ble de remplir le ventre d'un épervier. Il fallait, si

l'épervier avait besoin de nourriture
,
qu'il cherchâj

de plus gros oiseaux. Celui-ci répondit : — Je serai

fou si je lâchais le dîner que j'ai entre les patte

pour poursuivre une proie qui ne se montre pa!

encore. »

Le moraliste ancien n'a trouvé ici qu'un précept(

de prévoyance. Le poète a détesté la grossière glou-

tonnerie et l'ignorance brutale de la bête sauvage

Il Ta vue, comme nous, les griffes enfoncées dans sî

proie, arracher des lambeaux sanglants , et se gor^

ger de chair crue jusqu'à étouffer. Mais il a eu pitié

de l'oiseau délicat, musicien, poète comme lui-

même. La frêle et triste créature « qui chante en

gémissant Itys , toujours Itys , » a la sensibilité

souffrante , les longs souvenirs d'une femme offen-

sée, et en même temps la fierté innocente et le lan-

gage élégant d'un artiste.

« Je vous raconterai Térée et son envie.

— Qui, Térée ? Est-ce un mets propre pour les milans ?

— Non pas, c'était un roi dont les feux violents

Me firent ressentir leur ardeur criminelle *.

Je m'en vais vous en dire une chanson si belle,

1 Ces deux vers de style si correct et si bien tournés ne convien-

nent qu'à une dame du temps, à une héroïne du beau monde. Voilà

de ces délicatesses qui ne se rencontrent que dans La Fontaine.
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Qu'elle vous ravira. Mon chant plaît à chacun. »

Le milan alors lui réplique :

« Vraiment nous voici bien ; lorsque je suis à jeun,

Tu viens me parler de musique.

— J'en parle bien aux rois. — Quand un roi te prendra,

Tu peux lui conter ces merveilles.

Pour un milan, il s'en rira :

Ventre atfaraé n'a pas d'oreilles *. »

Que de portraits dans la classe moyenne ! Mais

deux mots suffisent à La Fontaine. La fable est un

genre où il ne faut qu'esqûîsser. C'est un tout petit

poëme, et comme une miniature d'épopée. Il n'y

faut pas appuyer. Si vous insistez trop longtemps,

comme font les Indiens , les conteurs du moyen

âge , Ghaucer , Dryden , l'animal efface l'homme, ou

l'homme efface l'animal. A chaque instant ici on
|

aperçoit l'un à travers l'autre. Ce n'est qu'une échap-

pée, il ne faut pas qu'elle dure ; d'ailleurs vous plai-

santez, et on ne plaisante que légèrement; dites

que le renard est un courtisan, que le lion est un

roi ; cette comparaison prise à la volée nous mon-

trera un air de tète, un geste expressif; mais passez

vite; si vous insistiez, toute l'image disparaîtrait.

Et remarquez que, pour abréger ainsi tout un ani-

mal, il faut autant de génie que pour le décrire tout

au long. Ce n'est pas le nombre , mais le choix des

traits qui importe. Un petit contour, une simple

» La Fontaine, IX, xvui.
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phrase musicale annoncent d'abord Raphaël ou

Mozart. Ces peintures de La Fontaine ,
si courtes,

valent les plus grands tableaux; car tout le talent

de l'artiste consiste à saisir le trait exact, qui montre

dans un objet le caractère intime. Que cette con-

ception produise un poëme de six mille vers ou un

récit de six lignes , le mérite est le même ;
la con-

ception primitive est la seule chose qui ait du prix.

Ici une épithète comique remplace et résume la

science du naturaliste. On en sait assez sur lalor.-

.jufi. quand on l'a vue ce^er son trainie.sénataur. »

c< Porte maison l'infante » est ventrue comme « ma

commère la carpe, » et aussi bonne dame qu'elle, ur

peu vaniteuse et <i de tète légère , » mais rusée par-

fois. Ses petits yeux brillants sous ses paupières

ridées font deviner qu'elle pourra jouer au hèvre

quelque bon tour. - Le belette.est « demoiselle. »

Elle a le nez pointu, un long corsage ;
c'en est assez

pour lui mériter son titre, et La fontaine ajoute,

pour plus de sûreté , « l'esprit scélérat. » - Qui a

mieux connu le vol de l'iiiimiiklLe ', « caracolant,

1 Progné me vient enlever les morceaux,

Caracolant, frisant l'air et les eaux

La sœur de Philomèle, attentive à sa proie,

Malgré le bestion happait mouches dans l'air,

'

Pour tes petits, pour elle, impitoyable joie,

Que ses enfants gloutons, d'un bec toujours ouvert,

D'un ton demi-formé, bégayante couvée,

Demandaient par des cris encor mal entendus.

(La Fontaine, X, vu.)
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frisant l'air et les eaux, attentive à sa proie, happant

mouches dans l'air? » Qui a mieux peint ce nid

d'oisillons gloutons, affamés par le besoin décroître,

avec leur bec jaune toujours ouvert , becquetant

machinalement tout ce qu'on leur présente, même le

doigt, même un bâton? « La bégayante couvée » piotte

incessamment, et leurs cris, leurs mouvements per-

pétuels etaveugles montrent que leur pensée n'esten-

core qu'une dépendance de leur estomac. —N'est-ce

pas assez, pour peindre/îâ fourmi , de lui donner un

rôle de ménagère? Sèche, maigre, vêtue de noir,

la taille mince et serrée, toujours prête avec ses six

pattes à courir et à saisir, o^le est économe, disci-

plinée, diligente, infatigable, j- Lefcocho^ est un

hidalgo et s'appelle don Pourceau
,
parce qu'il a

g son toit et sa maison, » et qu'il y vit fièrement,

oisif et dans la crasse. — Les grenouilles ont pres-

que toujours un sotrjtle ; mais on trouve qu'elles le

méritent quand on a vu leurs gros yeux ronds stu-

pides , leur corps niaisement ramassé sur leurs

jambes, ou ces jambes tout d'un coup écartées et

pendantes lorsqu'elles sautent éperdues dans leurs

.marais. — Les canards se sont conduits avec la

tortue en commis-voyageurs . Aussi ont-ils le regard

narquois, l'air joyeux et la démarche goguenarde

qui convient au métier. Rien de plus plaisant que

le les observer un jour de pluie, plongeant leurs

:ols à chaque instant dans la mare, et frétillant à

13
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I

grand bruit avec un refrain nasillard, comme de!

bons compagnons qui chantent accoudés sui une

table bien servie. — Le mulet parle de sa mère la

•^ jument, se prélasse, marche d'un pas relevé, fait

sonner sa sonnette et se croit un personnage; c'est

quavec ses longues oreilles et son air solennel d'âne

manqué, il a la mine d'un président. — Voyez le

_bœijr. Les traits qui le marquent chez La Fontaine

sont à peine visibles, et cependant ils sont si justes,

que cette esquisse imperceptible le montre tout en-

tier. Il est opprimé, quoique puissant, parce qu'il

est laboureur et pacifique. « Il s'avance à pas lents,

il rumine tout le cas dans sa tête » avant de pro-

noncer la sentence ; et il la prononce avec le sérieux

solennel et la grandeur majestueuse que les an-

ciens avaient sentis lorsqu'ils ont comparé ses yeux

à ceux de Junon i. On ne pouvait pas choisir d'ar-

bitre plus imposant et plus grave. Indifférent à ce

qui l'entoure, il laisse errer lentement sur les objets

ses grands yeux calmes. Quand on le voit dans

^ Il dit que du labeur des champs
Pour nous seuls il portait les soins les plus pesaii!.-!,

Parcourant sans cesser ce long cercle de peines

Qui, revenant sur soi, ramène dans nos plaines

Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux
;

Que cette suite de travaux

Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes,

Force coups, peu de gré
;
puis, quand il était vieux.

On croyait l'honorer chaque fois que les hommes
Achetaient de son sang l'indulgence des dieux.
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l'herbe haute, couché sur ses genoux, et qu'on
suit le mouvement régulier de ses joues qui
roulent et ramènent le fourrage broyé sous ses
larges dents, il semble qu'il n'y ait en lui qu'une
pensée sourde et végétative, affaissée sous la chair
massive, et endormie parla monotonie machinale de
son action. Il s'inquiète fort peu du cerf poursuivi
ïui se cache dans son étable ; il reste à table et conti-

nue à manger en avertissant son hôte qu'il va périr.

Cette connaissance des bêtes manque souvent
aux autres fabulistes. Florian a fait de la sarcelle

une tendre et ingénieuse amie. Les délicatesses

de cœur, les gracieuses effusions de sentiment, la

piété fraternelle, ne conviennent guère à la phy-
sionomie malicieuse et à la joUe démarche du léger
oiseau. Il est trop coquet pour être sentimental, et

personne ne le reconnaîtrait dans ces vers :

Unis dès leurs plus jeunes ans
D'une amitié fraternelle.

Un lapin, une sarcelle,

Vivaient heureux et contents.
Le terrier du lapin était sur la lisière

D'un parc bordé d'une rivière.

Soir et matin nos bons amis,

I

Profitant de ce voisinage,

Tantôt au bord de l'eau, tantôt sous le feuillage,

L'un chez l'autre étaient réunis.
Là, prenant leurs repas, se contant les nouvelles,

Ils n'en trouvaient pas de plus belles
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Que de se répéter qu'ils s'aimeraient toujours.

Ce sujet revenait sans cesse en leurs discours.

Tout était en commun, plaisir, peine, souffrance :

Ce qui manquait à l'un, l'autre le regrettait;

Si l'un avait du mal, son ami le sentait;

Si d'un bien, au contraire, il goûtait l'espérance,

Tous deux en jouissaient d'avance '.

Ce la;pii est un homme sensible, comme on disai

alors. Ce n'est plus Jeannot Lapin, un de ces gais

compères qui, le soir sur la bruyère, « l'oreille ai

guet, l'œil éveillé, s'égayent et parfument de thyrr

leur banquet ^. » C'est un élégiaque.

« Hélas 1 s'écriait-il, m'entends-tu ? Réponds-moi,

Ma sœur, ma compagne chérie;

Ne prolonge pas mon effroi.

Encor quelques moments, c'en est fait de ma vie
;

J'aime mieux expirer que de trembler pour toi. »

Non- seulement ces phrases sentent la rhétorique,

mais elles font contre-sens dans un lapin. Le vrai

lapin est brusque, étourdi, gourmand, très-mau-

vais père , capable même d'étrangler ses petits

,

très-égoïste; pourvu qu'il puisse « brouter, trotter,

faire tous ses tours, » il se soucie peu du reste.

Qu'on prenne et qu'on mange tous ses frères, il

n'en perdra pas un coup de dent. Sa physionomie

est assez sotte, et son air étonné ; aussi, pour en

1 Flomn, IV, xiii.

2 La Fontaine, X, v.
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faire un personnage humain, il faudra lui donner la

mine et les actions d'un novice. Il ira jouer parmi

le serpolet et la rosée , les oreilles dressées , le re-

gard vif mais un peu niais, gambadant comme un

écolier, passant la patte sur sa moustache naissante.

Ce sera « le petit lapin. » Si, comme Florian, le

poète veut peindre l'amitié, il cherchera ailleurs ses

modèles. Il choisira parmi les oiseaux, « le peuple

au col changeant, au cœur tendre et fidèle, » la co-

lombe compatissante qui jette un brin d'herbe à la

fourmi qui se noie, qui met la paix entre les vau-

tours ses ennemis. Il verra le pigeon voleter avec

un empressement gracieux autour de sa femelle,

baisser et relever tour à tour son col flexible d'un

air suppliant et tendre, attacher longuement sur

elle ses yeux si doux, et se soulever à demi sur ses

ailes bleuâtres pour la becqueter de son bec rosé et

délicat. 11 écoutera dans les bois le gémissement

interrompu des tourterelles, et comprendra que le

seul oiseau dont il puisse faire un amant est « l'oi-

seau de Vénus. »

Nous sommes déjà depuis quelque temps parmi

es misérables gens, les bêtes faibles ou sottes, que
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les autres pillent et mangent. Gela est si commun

que nous ne l'avions pas remarqué. Entre toutes,

la plus inoffensive et la plus opprimée est la brebis.

Quel ton triste et doux que celui du pauvre agneaut

Sire, répond l'agneau, que Votre Majesté

Ne se mette pas en colère,

Mais plutôt qu'elle considère

Que je me vas désaltérant

Dans le courant

Plus de vingt pas au-dessous d'ellf,

Et que par conséquent en aucune façon

Je ne puis troubler sa boisson.

— Tu la troubles, reprit c ette bête cruelle,

Et je sais que de moi tu médis l'an passé.

— Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né?

Reprit l'agneau. Je tette encore ma mère *.

Buffon ne voit dans le mouton que sottise et peur.

« C'est par crainte, dit-il, qu'ils se rassemblent si

souvent en troupeau. Le moindre bruit extraordi-

naire suffit pour qu'ils se précipitent et se serrent

les uns contre les autres, et cette crainte est accom-

pagnée de la plus grande stupidité, car ils ne savent

pas fuir le danger. Ils semblent même ne pas sentir,

l'incommodité de leur situation; ils restent où ils

se trouvent, à la pluie, à la neige. Ils y demeurent

opiniâtrement, et, pour les obliger à changer de

lieu et à prendre une route, il leur faut un chef

* La Fontaine, 1, x.
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qu'on instruit à marcher le premier, et dont ils

suivent tous les mouvements pas à pas. Ce chef

demeurerait lui-même avec le reste du troupeau,

s'il n'était chassé par le berger ou poussé par le

chien i. » Tout cela est vrai, mais ces animaux sont

affectueux et bons. Il est touchant de voir la brebis

accourir au cri plaintif de son petit, le reconnaître

dans cette multitude, se tenir immobile sur la terre

froide et fangeuse jusqu'à ce qu'il ait teté, l'air

rtsigné, regardant vaguement devant elle. La Fon-

taine a pris pitié de tant de tristesse et de bonté.

Par un retour bien rare, le loupj^tyran de la

brebis, est aussi à plaindre qu'elle. C'est un voleur,

mais misérable et malheureux. On n'a qu'à voir sa

physionomie basse et inquiète, son corps efflanqué,

sa démarche de brigand poursuivi, pour lui donner

d'abord son rôle. La Fontaine, comme leb roman-

ciers du moyen âge, n'en a fait qu'un coquin tou-

jours affamé et toujours battu. L'imbécile s'imagine

que la mère va lui donner son enfant 2, et, quan

il se voit trompé, il s'amuse à menacer et à se plain-

» Buffon, tome X, 308.

* Qu'est ceci ? s'écria le mangeur de moutons.

Dire d'un, puis d'un autre. Esl-ce ainsi que l'oij traite

Lc3 gens faits comme mol ? Me prend-ôn pour un ?ol ?

Que quelque jour ce beau marmot

Vienne au bois cueillir la noisette....

(La Fontaine, IV, .xvi,)
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dre. 11 attend apparemment que les chiens viennent

l'étrangler. « On assomme la pauvre bête ; » un ma-
nant lui coupe le pied droit et la tête ; on les cloue

à la porte du seigneur, avec un avertissement en
style picard, à l'usage « des biaux chires leups »

encore novices, et qui apprennent leur métier aux
dépens de leur peau. Toutes les aventures d'Ysen-

grin finissent de même ; et ce portrait demi-sérieux,

demi-moqueur, est plus vrai que la sombre et ter-

rible peinture de Buffon :

« Il est l'ennemi de toute société, il ne fait pas
même compagnie à ceux de son espèce. Lorsqu'on

en voit plusieurs ensemble, ce n'est pas une société

de paix, c'est un attroupement de guerre, qui se

fait à grand bruit, avec des hurlements affreux, et

dénote un projet d'attaquer quelque gros animal,

comme un cerf, un bœuf, ou de se défaire de quelque
gros mâtin. Dès que leur expédition militaire est

consommée, ils se séparent, et retournent à leur

silence et à leur solitude. — Enfin, désagréable en
tout, la mine basse, l'aspect sauvage, la voix

effrayante, l'odeur insupportable, la naturel pervers,

il est odieux, nuisible de son vivant, inutile après
sa mort i. »

•Voilà bien de la colère, et il faut croire que les

moutons de Montbard étaient mal gardés. Le loup^

> Buffon, tome XI, 99.
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de La Fontaine est aussi un tyran sanguinaire, et

lorsqu'il parle à l'agneau on entend la voix rauque
et le grondement furieux de la bête enragée. C'est

1 même passion que dans Homère i. Mais un
c tractère est multiple. Que le savant n'aperçoive
dans ce loup qu'un animal nuisible , le poëte

,

dun esprit plus libre, y distinguera les autres
traits. Il le verra aussi malheureux que méchant,
• 'is souvent dupe que voleur. 11 comprendra que

^ vices lui viennent de sa maladresse
, que faute

d" esprit il est toujours affamé, et que le besoin se

irne^en rage. Il laissera Bufïon composer une
i. -gédie sur la cruauté, et fera une comédie sur la

sottise.

Par quel singulier hasard faut-il qu'ailleurs encore
le naturaliste soit moins impartial que le poëte, et
que la fable soit plus complète que l'histoire ?

Buffon se fait l'avocat dej'âne et change en mérites
tous les défauts du baudet. « Il est de son naturel
aussi humble, aussi patient, aussi tranquille que
le cheval est fier, ardent, impétueux. Il souffre

avec constance, et peut-être avec courage, les châti-

1 « Comme des loups nourris de chair crue, qui ont dans le cœur
une force invincible, ils ont dépecé dans les montagnes un grand cerf
ïux longues cornes; ils le dévorent; leurs joues sont rougies de
sang. Ils vont en troupe à une source profonde pour laper avec
leurs langue:^ étroites la surface de l'eau noire, vomissant le sang du
meurtre

;
leur cœur ne tremble pomt dans leurs poitrines, et leur

ventre chargé de viande gémit. » — (Chant xvi, 15.J
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ments et les coups. Il est sobre et sur la quantité el

sur la qualité de la nourr.tuxe; il se contente'des

herbes les plus dures et les plus désagréablesjiuc
le cheval et les autres animaux lui laissent et dé

daignent. Comme l'on ne prend pas la peine de

Tétriller, il se roule souvent sur le gazon, sur le-

chardons, sur la bruyère, sans se souder beaucoui
de ce qu'on lui fait porter. Il se couche pour se

rouler toutes les fois qu'il le peut, et semble par là

reprocher à son maître le peu de soin qu'il prend
de lui *

. »

Il est fort beau d'être humain, et il est clair que,

si cette page tombait entre les mains d'un ânier,

elle l'attendrirait en faveur de sa bête. La Fontaine

aussi rend justice à l'âne. Il dit qu'il est « bonne
créalUEfî. » Il plaint « le pauvre baudet si chari

qu'il succombe. » Mais il connaît la lourdeur et

l'impertinence de l'animal. Sous les os pesants de

cette tête mal forméey-4'intelligence est comme
durcie. Cette peau épaisse et rude, couverte de poils

grossiers et entrelacés, émousse en lui le sentiment
;

et ses jambes avec leurs genoux saillants ne sem-
blent faitesque pour rester immobiles. Il est indocile,

têtu, sourd aux cris, aux coups, aux prières. Quand
• le chien, mourant de faim, lui demande eïT grâce de
se baisser et de lui laisser prendre son dinar dans

» Buffon, X, 273
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le panier * : « Point de réponse, mot. » Il ne veut pas

perdre un coup de dent; il n'entend pas, il est

sourd, vous remueriez aussi aisément une borne.

S'il répond, c'est en balourd, par une excuse

inepte. On dirait même, lorsqu'il s'entête, qu'il s'ap

plaudit de sa résistance : c'est pourquoi La Fontaine

a fait de lui un vaniteux. Il est certain du moins

que la seule volonté qu'il juge bonne est la sienne, et

r^^rtes, quand il la contente, elle ne lui fait pas beau-

ip d'honneur. C'est une joie rude, un mouvement

-ordonné, une voix rauque, sourde et violente.

Il se rue, grattant, frottant, se vautrant, gamba-

dant, chantant, broutant, » et le tout ensemble.

Empêtré dans cette enveloppe brute, le sentiment

ne s'en échappe que par une éruption brusque et

discordante. Ajoutez à cette pesanteur naturelle la

laideur qui lui vient de la servitude. « Pelé, galeux,

_neux, » il subit la loi universelle qui donne aux

,
f.jns déjà malheureux la plus grosse part de mal-

I
heurs.

Quand BufFon ne compose pas un plaidoyer, il

est plus exact et se rapproche de La Fontaine. Il fait

' Point de réponse, mot. Le rouasin d'.\rcadie

Craignit qu'en perdant un moment
Il ne perdît un coup de dent.

Il fit longtemps la sourde oreille.

Enfin il répondit : .\mi, je te conseille

D'atteodxe que ton maître ait fini son sommeil.

(La Fontaine, 111, iv.)
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un joli portrait de la chèvre , vive^_jiapricieus^^t

vagabonde : « Elle aime à s'écarter dans les soli-

tudes, à grimper sur les lieux escarpés, à se placer

et même à dormir sur la pointe des rochers et sur

le bord des précipices. L'inconstance de son naturel

se marque par l'irrégularité de ses actions. Elle

marche, elle s'arrête, elle court, elle bondit, elle

saute, s'approche, s'éloigne, se cache ou fuit, comme
par caprice et sans autre cause déterminante que
la vivacité bizarre de son sentiment intérieur.

Et toute la souplesse de ses organes, tout le nerf

de son corps, suffit à peine à la pétulance et à la

vivacité de ces mouvements qui lui sont natu-

rels i. »

Cette description est vive et vraie. Mais combien

les hardiesses du poëte sont plus expressives ! com-
bien les comparaisons humaines abrègent et animent

le portrait ! Les chèvres sont « des dames qui ont

patte blanche, » gentilles, proprettes, avec autant

d'originalité que de caprice, avec autant d'entête-

ment que de vanité.

Certain esprit de liberté

Leur fait chercher fortune : elles vont en voyage
Yers les endroits du pâturage

Les moins fréquentés des humains.

Là, s'il est quelque lieu sans route et sans chemin,

» Buffon, tome X, 324.
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l'a rocher, quelque inont pendant en précipices,

C est où ces dames vont promener leurs caprices *.

Rien n'est plus amusant que de voir deux de

« ces personnes y> s'avancer l'une contre l'autre

« pas à pas, nez à nez, » avec une circonspection

fière , les cornes baissées, et, roidissant le col,

essayant de se renverser. Puis tout à coup un saut

brusque , et chacune paît tranquillement de son

côté.

VI

Voilà donc un savant, un grand écrivain, qui

joute contre un poète, et que le poète, sans y songer,

laisse loin derrière lui. Gela sert à comprendre ce

qu'est la poésie. Buffon a disséqué, un peu tard il

est vrai, mais enfin il sait dix fois plus de détails

que La Fontaine. 11 est muni de documents, il a lu;

il connaît la place, le jeu de tous les muscles; il a

sur son bureau des planches coloriées, autour de

lui des squelettes, à côté de lui Daubenton qui lui

fournit des préparations et toutes les pièces anato-

miques. Après quoi il se fait habiller, met sa per-

ruque, relève ses manchettes, s'assoit gravement

dans un cabinet aussi noble qu'un salon Ainsi pré-

1 La Fontaine, XII, iv.
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paré au beau style, il écrit en homme du monde
avec la correction et l'art d'un académicien; i

présente ses bêtes au public sans descendre à leu:

niveau; il reste digne, il garde en tout le tonconve
nable; il orne la science; il veut qu'elle puisse en
trer dans les salons; il l'y amène en la couvrant dt

décorations oratoires. Il explique," il développe, il

prouve; il compose des plaidoyers et des réquisi-

toires, justifie l'âne, invective contre le loup. Ce sont
là des morceaux d'apparat, qui délassent le lecteur
des descriptions exactes. Il « les récite à haute voix, »

il les élargit, il les diversifie, il les ordonne. Il atteint

la force, la clarté, l'élégance, tout, excepté la vie.

Ses animaux si bien posés restent empaillés sous
leur vernis.

Qu'est-ce donc que la vie, et comment le poëte
parvient-il à la rendre? Par quel singulier pouvoir
nous fait-il illusion? Gomment peut-il, avec un ou
deux petits mots, ressusciter en nous les âmes, les

corps et leurs actions? Il n'a pas besoin d'être éru-
dit; du moins son savoir est d'une autre espèce que
la science. Il répugne à la lente accumulation des
connaissances positives; il n'est pas classificateur;

il n'est pas obligé d'être naturaliste et historien,

comme le voulait Goethe, « docteur es sciences

sociales, » comme le voulait Balzac; sitôt que vous
entrez dans la description, dans l'analyse, vous
sortez de son domaine. Les procédés oratoires ne lui
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CLMiviennent pas davantage. C'est par une voie que

PitTon ignore, qu'il arrive à des effets que Buffon

teint pas. Il a la sensation de Vensemhle, lente- .

it ou prorapteraent, il n'importe; c'est cette

-ation qui fait l'artiste. Un amas de remarques

semblent en lui sans qu'il le veuille et forment

une impression unique, comme des eaux accourant

de toutes parts s'engorgent dans un réservoir d'où

elles vont partir pour un autre voyage et par d'autres

canaux. 11 a vu les attitudes, le regard, le poil,

r habitation, la forme d'un renard ou d'une belette,

et l'émotion produite par le concours de tous ces

détails sensibles engendre en lui un personnage mo-

jral avec toutes les parties de ses facultés et de ses

penchants. Il ne copie pas, il traduit. Il ne transcrit

pas ce qu'il a vu, il invente d'après ce qu'il a vu. Il

concentre et il déduit. Il transpose^ et ce mot est de

tous le plus exact; car il transporte dans un monde

ce qu'il a vu dans un autre, dans le monde moral,

ce qu'il a vu dans le monde physique. Le zoologiste et

l'orateur travaillent par leurs énumérations et leurs

groupements à nous donner une sensation finale; il

s'installe du premier coup dans cette sensation pour

nous en développer les suites. Ils montent pénible-

ment, échelon par échelon, jusqu'à une cime; il se

trouve porté naturellement sur cette cime ,
et

tous les pas qu'il fait sont dans le domaine supé-

rieur dont elle est le marchepied. Us apprennent,
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et il sait; ils prouvent, et il voit. Voilà comment 1

fabuliste peut se trouver du même coup et au mêm
endroit un peintred'animaux et un peintre d'hommesj

Le mélange de la nature humaine, loin d'effacé

la nature animale, la met en relief; c'est en trans

formant les êtres que la poésie en donne l'idé*

exacte; c'est parce qu'elle les dénature, qu'elle le

exprime; c'est parce qu'elle est l'inventeur le plus

libre, qu'elle est le plus fidèle des imitateurs.
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CHAPITRE III

LES DIEUX

Ce qu'il y a de plus singulier, je crois, au dix-

septième siècle, c'est l'idée qu'on s'y est faite de

Dieu. Entendez par là non pas la formule qu'on ré-

citait, mais le sentiment qu'il inspirait. Car la for-

mule est fixe depuis une vingtaine de siècles, mais

tous les siècles le sentiment change; saint Bernard

dogmatisait à peu près comme Bossuet; mais les

bourgeois du moyen âge
,

qui se battaient pour

avoir un bras de saint Martin, n'avaient pas la même
piété que les « honnêtes gens » de Versailles. Au fond,

tel monde, telle idée de Dieu ; de sorte que l'idée de

Dieu change avec les changements du monde. En
généralj dans un siècle ou dans une race, on conçoit
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le souverain céleste à l'image du souverain terres-

Ire, ou plutôt on conçoit là puissance d'une certaine

manière, et on les modèle l'un et l'autre d'après

cette conception. Tantôt on se représente lapuissance

comme un despote *, tantôt comme un roi légi-

time % tantôt comme un bel individu humain ^ tantôt

comme une loi abstraite indépendante des puissan-

ces particulières ^, tantôt comme une loi abstraite
,(

simple expression des puissances particulières 5, et
^

l'on façonne là-dessus son Dieu et son prince. La
j;

raison du dix-septième siècle ne fut comme les au-
j,

très que locale et temporaire, et son Dieu ne fit
3

comme les autres que réfléchir le monde qui l'avait

produit. Ce qui s'étabht alors en France comme aux

alentours, ce sont les monarchies régulières qui,

abolissant les puissances particuhères et indépen-

dantes, instituent une administration et une hiérar-

chie sous l'autorité et la majesté d'un roi. Ce roi

absolu mais légitime se trouve placé entre le despote

occidental et le souVerain moderne. Il diffère du

premier en ce qu'il n'est point arbitraire et vio-

lent : on né se prosterne pas devant lui avec trem-

blement, et il gouverne selon des lois. Il diffère du

1 Israël., pays musulmans.

• 2 Dix-septième siècle.

3 Grèce.

4 Chine.

5 Démocratie moderue.
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1

second en ce qu'il n'est point le mandataire du

peuple; son devoir ne le soumet point à l'intérêt

public, et il est au-dessus des lois. Il suit une règle,

juais il ne prend point sa règle dans la volonté ou

'intérêt national. Il songe au bien de ses sujets,

naiis seulement parce que ce bien entre comme un

but accessoire dans les desseins d'un grand roi. Il

ègne pour lui-même. — Mais d'autre part il ne règne

i[ue selon les exigences de sa dignité. La nation lui

3t assujettie, mais il est assujetti à son rang. Nous

ous devons à lui, mais il se doit à sa place. Il a

3ut pouvoir sur nos biens et sur nos vies; mais

i majesté de son trône a tout pouvoir sur ses ca-

riées et sur ses passions. Toutes les forces privées

t publiques se rassemblent en sa personne, mais,

î n'est pas pour assouvir l'homme, c'est pour glo-

fier le roi.

La raison limitée et oratoire se complut à ce bel

'dre des puissances civiles, et le transporta dans

s puissances naturelles. Les choses du ciel se mo-

îlèrent sur les choses de la terre. Le Dieu du dix-

ptième siècle fut une sorte de Louis XIV, image

suzerain de l'autre. La même révolution renou-

:1a le ciel et l'État. Les saints locaux et indépen-

ints du moyen âge s'effacent et se subordonnent,

mme les seigneurs féodaux et libres, pour for-

J3r une cour d'adorateurs « inclinés qui , d'un œil

Jspectueux , contemplent l'éclat » de leur maitre.
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Les personnages de la légende divine voient leurs

honneurs s'amoindrir etne servent plus que de can;i

pour porter les prières jusqu'au trône, et en rap-

porter les grâces. Les superstitions diminuent. L;

religion, purifiée et pompeuse, offre le spectacle k

plus correct et le plus noble. VExposition de la Fo,

réfute l'imputation d'idolâtrie et les mépris des pro-

testants. En même temps la science aide le dogme
;

les forces naturelles disparaissent; entre les main?

des philosophes, les êtres perdent leur énergie efli-

cace ; les dieux intérieurs qui vivent dans les chos»

sont anéantis; toutes les puissances particulières se

concentrent dans le Dieu unique. Une philosophie

meurtrière de la matière réduit la nature à ur

système de rouages organisé par un décret d'er

haut. Au plus haut de cette administration régu

lière et de cette hiérarchie obéissante, trône ur

personnage qui, comme le roi terrestre, n'est qu'ur

homme agrandi. Il prévoit, il ordonne, il châtie, i

récompense, il distribue à ses sujets leurs emplois,

il fait servir à ses desseins ses adversaires, il perct

leurs complots, il défait leurs hgues, il prépare dam

ses profonds conseils le jour glorieux qui confon

dra leur rage impuissante, et qui établira ses ser

'

viteurs, selon son choix et selon leurs mérites, dans

le rang qu'il leur a d'avance assigaé. Toutes les foij
J

qu'on lit dans Bossuet les triomphes de Dieu, on pens(

à ceux du prince; le paradis qu'il décrit n'est pas for "
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différent de Versailles; l'assemblée des élus est une

cour où l'on distribue beaucoup de cordons bleus,

et l'orateur lui-même, du haut de sa chaire, tonne par

^ - mains de « son grand Dieu ».comme l'ambassa-

11" en Hollande foudroyait les pauvres mynhersde

la colère de son roi. — Et remarquez bien que ce dieu

iiarchique se trouve comme le roi placé entre le

-pote asiatique et le souverain moderne. Il n'est

simplement terrible comme le Jéhovah de Job.

fl

ne répond pas aux objections par des coups de

onnerre. Il n'écrase pas l'homme sous l'arbitraire

d'un décret inexplicable. Au contraire, il prouve la

sagesse de ses desseins par la bouche de ses avocats
;

il expose par la plume de Bossuet, de Malebranche

et de Leibnitz la profonde économie de sa provi-

dence. La raison développée depuis dix-huit cents

ans dans la nature humaine s'est établie par contre-

coup dans la nature divine, et a tempéré la toute-

puissance sans frein, le despotisme formidable que

le spectacle du désert et la roideur de l'esprit arabe

y avaient mis. Ce Dieu maintenant est raisonna-

ble; il a beaucoup appris. Mais il n'a pas tout ap-

pris encore. Il est encore trop de son siècle pour

ressembler au souverain moderne. Il gouverne les

^tres,comme le roi ses peuples, sans beaucoup d'é-

gards pour leur bonheur. Sa providence, justifiée par

Malebranche et Leibnitz, damne fort bien pour tou-

ours presque tous les hommes. Il ne leur doit rien,
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il n'est obligé qu'envers soi. Il a le droit de prépa-

rer de toute éternité le malheur infini des âmes

qu'il répand sur le monde, et, si quelque âme lui

agrée davantage, de bouleverser une nation pour la

sauver ^ . Les créatures n'ont pas de valeur en elles-

mêmes; tout leur objet, tout leur mérite est de con-

tribuer
,
par leur félicité, ou par leur misère , à

l'accomplissement de ses grands desseins. Dieu

construit ce monde comme le roi construitVersailles;

c'est son palais; il faut que l'édifice, par son ampleur,

sa régularité et sa magnificence, soit digne de son ar-

chitecte; à ce but suprême tout le reste est subor-

donné; tant pis pour les pierres froissées ou tail-

lées, pour les arbres émondés et transplantés, pour

les eaux contraintes et emprisonnées. Nous ne

sommes que des décorations et des matériaux ; nous

n'avons point à réclamer contre la place où l'on

nous met, ni contre l'emploi qu'on nous assigne. Le

genre humain misérable et damné, comme le peuple

de France déguenillé et hâve, doit se résigner à sa

condition, obéir avec amour, s'oubUer dans la con-

templation de la splendeur royale et du pompeux
établissement où il est compris. Consolons-nous,

le souverain céleste ne fera de nous qu'un bon

usage. Il est comme l'autre enchaîné par sa qualité;

il ne peut agir que selon sa nature ; il faut que ce

* Bossuel, Oraincm funèbre de Madame.
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monde son ouvrage soit digne de lui, qu'il soit le

plus parfait possible i, et régi par les plus belles

d^i-s lois 2. Dieu ne peut déroger; il s'est interdit le

caprice, le changement, les petits moyens; il est

grand, il faut que son action soit toujours grande.

Voilà l'idée de la monarchie divine, si semblable à

la monarchie française par sa nature, son origine,

ses soutiens, ses adversaires, sa destinée , sa du-

rée et sa fin.

Ce Dieu administrateur, si éloigné de la nature,

ne peut guère apparaître dans la nature ni dans

la poésie. Les artistes qui se promènent dans

son œuvre ne l'aperçoivent que comme un con-

structeur ou un jardinier. Il n'a point de place

dans leur poésie , sinon à titre de tonnerre loin-

tain et comme menace ecclésiastique. Et cepen-

dant nous avons besoin de voir Dieu dans la poé-

sie comme dans la nature. Le cœur de l'homme

n'est point content s'il ne sent la puissance infinie

par un attouchement intime; et il n'a que deux

voies pour arriver à la sentir. Il faut qu'il l'aper-

çoive à la façon des solitaires et des vrais chré-

tiens, au dedans de lui-même, dans les secrets

mouvements de son être, et que tous ses désirs

disparaissent dans la grande lumière vague dont

il est réjoui et dont il est baigné; il faut qu'il

1 Leibnilz.

* Malcbranche.
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se confie, s'abandonne et s'épanche, et que l'amour

immortel qui circule à travers les créatures assou-

pisse ses agitations et ses inquiétudes dans la féli-

cité tranquille où il les confond. Ou bien encore il

faut qu'il soit païen s'il n'est mystique ; il faut

que la religion lui montre Dieu dans la nature, si

elle ne le lui montre pas dans l'âme. Dans les Vé-

das, chez Zoroastre, chez Homère, le divin enve-

loppe l'homme; les dieux, encore à demi engagés

dans la matière, ne font qu'interpréter sa beauté et

sa grandeur. La déesse des flots s'élève au-dessus de

la mer « comme un brouillard bleuâtre, » et « ses

pieds d'argent » se confondent avec l'écume des va-

gues. Jupiter descend en pluie dans la puissante,

terre qu'il féconde, et les grandes formes des pins

vivants et des montagnes ondulent sous la lune dans-

la nuit « pleine de dieux. » Aujourd'hui dans cet

abattis universel des dogmes, parmi l'encombre-t

ment des idées entassées par la philosophie, l'histoire,

et les sciences, parmi les désirs excessifs et les dé-

goûts prématurés, la paix ne nous revient que parle

sentiment des choses divines. Ce grand cœur mal-

heureux de l'homme moderne, tourmenté par le

besoin et l'impuissance d'adorer , ne trouve la

beauté parfaite et consolante que dans la nature in-

finie. Il a trop senti et trop jugé, trop espéré et trop

détruit. Il revient à elle après tant de courses; il la

trouve jeune et souriante comme aux premiers
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jours; il se trouble et en même temps se ranime à

son contact et sous son souffle; il tend les bras

vers elle , et sa vieille âme endolorie par tant d'ef-

forts et d'expériences reprend la santé et le courage

par l'attouchement de la mère qui l'a portée.

mère, silencieuse et endormie, que vous êtes calme

et que vous êtes belle, et quelle sève immortelle de

félicité et de force coule encore à travers votre être

avec votre paisible sang! Les poètes ont pleuré à la

vue d'un fleuve, ou d'une forêt immobile ; ils ont

senti, comme les anciens prêtres de leur race, la vie

sourde qui remplit ces êtres tranquilles. Ils ont loué,

comme les chantres des premières hymnes, la nais-

sance du soleil et son cours; ils ont retrouvé dans

leur cœur renouvelé les figures des légendes primi-

tives. Chez eux comme chez les Indiens, « le soleil

qui se lève lance ses flèches d'or aux blanches nuées

qui se teignent de rouge, comme si elles étaient

blessées, et s'évanouissent ensuite dans la lumière,

jusqu'à ce qu'enfin la lutte cesse et quele jour poseen

triomphateur ses pieds rayonnants sur la nuque de

la montagnei. » « Gomme des bayadères assoupies

vers le matin, les montagnes frissonnent dans leurs

blancs peignoirs de nuages que la brise matinale

soulève. Mais elles se réveillent bientôt sous les bai-

sers du soleil; il leur enlève peu à peu jusqu'au

I

» Atta-Troll, xx,xxi.
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dernier voile, et les contemple dans toute leur
beauté. »

Quelle place cette poésie pouvait-elle trouver sous
le dieu classique, et quelle poésie pouvait trouver
place parmi les convenances de son trône officiel ?

Que peut-il fournir, sinon des foudres à Bossuet?
Pour le retirer de ce rôle administratif il fallait le

transformer par l'abstraction et la métaphysique,
comme le faisaient alors les philosophes, ou s'échap-
per du côté du mysticisme comme Hamon, Fénelon,
et parfois Bossuet lui-même. Boileau qui n'avait que
du bon sens, mais qui en avait beaucoup, érigeait

cette difficulté en règle et mettait les « mystères ter-

ribles de la foi chrétienne » à l'abri des entreprises

littéraires. On vit alors le spectacle le plus extraor-
dinaire et le plus ridicule, la poésie séparée de la

religion, dont elle est le fond naturel et l'aliment in-

time, un ciel païen introduit dans un monde chré-
tien, l'Olympe restauré, non par sympathie sensuelle

comme à la Renaissance, ou par sympathie archéo-
logique comme aujourd'hui, mais par convenance,
pour rempUr un cadre vide et ajouter une parade
de plus à toutes celles dont ce siècle s'était affublé.

Il y eut une sorte de jargon grec et latin conve-

nable au même titre qu'une perruque ; on employa
Apollon et les Muses comme l'hémistiche et la cé-

sure; on mit en œuvre l'Amour et les Grâces comme
les cédrats confits et les billets doux; il y eut

I
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un dictionnaire mythologique comme un code du

savoir-vivre, et les pauvres dieux antiques arrivè-

rent à cette humiliation extrême de servir de poti-

ches et de paravents.

II

Un poëte subsistait parmi tant d'orateurs, pres-

que païen de cœur, et d'ailleurs si véritablement

poëte qu'il pouvait se faire illusion et croire à des

dieux morts. C'est chez lui qu'ils se sont réfugiés.

Il n'y avait plus dans toute la littérature que ce coin

étroit qui leur fût laissé. Ils s'y sont faits petits, ils

se sont accommodés à l'endroit. Ils sont devenus

moins graves, plus amusants, à demi gaulois; il faut

bien prendre les façons du pays où l'on se réfugie. Ils

y ont établi un tout petit Olympe qu'on ne respecte

pas trop, qu'on n'aperçoit pas toujours, et qui res-

semble plus à une taupinée qu'à une montagne.

Mais, si atténués et si transformés qu'ils soient, ils vi-

vent. La Fontaine leur est dévot autant qu'il peut

l'être envers quelqu'un , dieu ou homme ; il les

aime; il les a dans l'esprit habituellement, en bon

adorateur , et il les voit aussi aisément qu'il voit

les bêtes. Il parle d'eux sans cesse et souvent sans

besoin, comme Homère. Les images mythologiques
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naissent chez lui d'elles-mêmes. Il n'a pas besoin de

les chercher; on voit que sa pensée habite dans ce

monde. Il y trouve des figures sublimes, dignes

d'Homère, quand il montre « les Parques blêmes

dont la main se joue également des jours du vieil-

lard et de ceux du jeune homme. » Il ne peint pas

les dieux vaguement, avec des souvenirs de classe.

Il distingue les détails de leurs mouvements, et

voit Atropos à son métier « reprendre à plusieurs

fois l'heure fatale au monstre. » Il est chez lui dans

l'Olympe. Il y prend ses comparaisons comme nous

prenons les nôtres autour de nous. Il voit deux

servantes au rouet, et trouve que « les sœurs filan-

dières ne font que brouiller auprès d'elles. » Du

galetas,il entre de plain-pied dans le ciel. Il connaît

les généalogies aussi bien qu'Hésiode, et jusqu'à

celles des animaux divins.

Elles avaient la gloire

De compter dans leur race, ainsi que dit l'histoire,

L'une certaine chèvre, au mérite sans pair,

Dont Polyphème fit présent à Galathée;

Et l'autre la chèvre Amalthée

Par qui fut nourri Jupiter *,

Il est si bon païen qu'il invente en mythologie.

Hérodote eût pu dire de lui, comme d'Hésiode et

d'Homère, qu'il a créé un monde divin. Il donne

* La Fontaine, XII, iv.
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aux arbres une immortalité « sur les bords du noir

rivage. » Et il rend tout vraisemblable par ce ton

naïf qui dégénère quelquefois en gentillesse enfan-

tine, mais qui n'en convient que mieux à l'historien

de Jupin et de la fourmi.

Je vous sacrifirai cent moutons : c'est beaucoup

Pour un habitant du Parnasse.

Voilà donc les dieux païens qui subsistent dans la

fable, et ce n'est pas sans raison : car partout les

dieux doivent convenir à leur peuple. Ds ne sont les

dieux de ce peuple que parce qu'ils sont faits à son

image. Ils réfléchissent son caractère et portent l'em-

preinte de son esprit. Ils sont le peuple lui-même,

qui s'apparaît sous une forme plus brillante et plus

pure. L'Olympe grec n'est qu'une famille grecque,

la plus belle que la Grèce ait jamais mise au jour.

Aussi les dieux païens, imités par le fabuliste, sont-

ils les seuls qui conviennent à la fable. D'abord on

ne croit guère en eux, non plus qu'au langage

prêté aux bétes;la fiction appelle la fiction, et on

sourit en voyant Jupiter cousin de l'éléphant, comme
en écoutant plaider le lapin et la belette. Jupiter

choquerait dans un autre poème; on ne pourrait à

la fois prendre les hommes au sérieux et les dieux

en plaisanterie. Il n'y a pas de miheu entre les deux

genres : il faut être grave et tout croire, ou s'égayer

et douter partout.
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Ajoutez que les habits et les physionomies hu-
maines ont changé depuis Homère, tandis que les
bêles sont les mêmes. Elles peuvent donc garderies
dieux d'Homère, et les hommes ne le peuvent pas.
Minerve autrefois déjà descendait au milieu de l'ar-

mée des rats et des grenouilles. Nous sommes ha-
bitués à voir ensemble les dieux de la nature et les
objets naturels. Les animaux qui courent dans les
bois et s'ébattent dans les prairies sont les amis des
nymphes qui vivaient dans les hêtres et dormaient
au bruit des fontaines. Les cerfs bondissants et
agiles rappellent Diane « qui aime les cris de
chasse, et tend son arc d'or; » et, lorsqu'on voit les

grands troupeaux paître tranquillement l'herbe i

abondante, on pense volontiers à la terre divine,

nourrice des choses, qui fait tout sortir de son sein
maternel. — Comparez à ces images la mythologie
ridicule des auteurs graves.

Bientôt avec Grammont courent Mars et Bellone.

Mars et Bellone parmi les escadrons du roi sont
des recrues bizarres, et on aimerait mieux voir
Grammont courir tout seul. La Fontaine est le seul
qui n'ait pas réduit la mythologie en mascarade, et
qui ait adoré les dieux antiques sans en faire des
grotesques, des machines ou des magots.
Pour que ces dieux convinssent mieux encore à

leur nouveau peuple, il leur a donné quelque chose
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denfantin. Il en a fait de bons petits dieux, bien

indulgents, et quelquefois bien paternes. L'aigle

pond dans le giron de Jupiter, et l'irrévencieux

Bscarbot « sur la robe du dieu fait tomber une

crotte. »

Le dieu, la secouant, jeta les œufs à bas.

Quand l'aigle sut l'inadvertance

Elle menaça Jupiter

D'abandonner sa cour, d'aller vivre au désert.

De quitte»" toute dépendance,

Avec mainte autre extravagance.

Le pauvre Jupiter se tut *.

Il est vrai qu'un jour il se souvient de sa majesté

otiicielle, et ordonne « à tout ce qui respire de s'en

|enir comparaître aux pieds de sa grandeur. » Mais

î»eut-on rester sublime parmi de tels sujets? Tels

sujets, tels maîtres. Il faut bien qu'il devienne le dieu

des grenouilles, des souris, de la belette; le vain-

queur des Titans est Jupin, et rien davantage. Toute

Ba cour baisse aussitôt d'un degré. L'Aurore, « au

voile de safran, aux doigts de roses, » apparaît tou-

jours sur « le thym et la rosée; » mais c'est le lapin

qui lui fait la cour. « Atropos et Neptune » devien-

nent « péagers » et « recueillent leurs droits » sur les

vaisseaux marchands. La vache lo donne son lait

Dour un fromage, le dieu Faune le fait, et le renard

* La Fonlaioe, II, xia.
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invite le loup son compère à s'en régaler. « Les tout

puissants Amours que nul ne peut fuir des immor-

tels ni des hommes éphémères, qui veillent sur les

joues délicates de la jeune fille, et cheminent sur

les mers et dans les campagnes, » se font tout d'un

coup rustiques, « volent en bande, délogent ou re-

viennent au colombier ; » et, dans le Styx par qui

jurent les dieux, les grenouilles vont coasser après

leur mort.

111

Vous venez de parcourir les trois mondes, celui

des hommes, celui des plantes et des bêtes, celui

des dieux. N'est-ce pas une puissance étrange que

ce talent qui nous les rend sensibles, qui les relie

entre eux, qui, en dépit du siècle, amenant les

dieux et les animaux dans la cité poétique, ras-

semble tous les êtres de la nature et la nature elle-

même en une comédie universelle, les transforme

et les proportionne suivant une idée maîtresse e'

pour un seul dessein ? Cette puissance vous a main-

tenant manifesté sa nature; elle se réduit à deux

dons, comme la poésie elle-même se réduit à deux

lois. Le premier est la faculté d'imiter intérieure-

ment et de reproduire en soi-même tout sentmient,

tout geste, toute forme, toute chose particulière
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et sensible, tout détail de la vie et de l'action. Pour

un vrai poëte, pour La Fontaine, une couleur d'ha-

bit, un jappement de chien, un salon, un taudis,

un Olympe, une perruque, tout a un sens et un in-

térêt. Si étrange que soit l'objet, si éloigné des goûts

contemporains, si trivial ou si subUme, il le goûte

it le comprend. Un vrai comédien copie involontai-

•ement les personnages qu'il rencontre ; sa voix

nonte et baisse avec leur ton, son corps prend leurs

ttitudes, son visage se grime selon leurs physiono-

nies, leur être passe en lui et transforme le sien.

"aB qu'il fait au dehors, le poëte le fait au dedans ; il

st mime ; il sent ce qu'il observe et tout ce qu'il

Àbserve, et les objets qui se peignent dans ses yeux

l*s traversent pour aller jusqu'à sa sympathie, qui

idur l'ait écho. C'est par cette sensibilité universelle

et imitative qu'il voit et nous fait voir les choses
;

cjest par elle que La Fontaine est capable, en dépit

son siècle, de comprendre les dieux comme les

tes et de nous les rendre présents. C'est par elle

'il peut reproduire devant nous les détails sen-

s^les et menus des événements et des êtres, s'ac-

j^mmoder à la construction de notre esprit qui n'a-

Dèrçoit les êtres et les événements que par les détails

ï enus et sensibles, et nous faire illusion en nous don-

liint l'impression précise que nous auraient donnée

6 5 objets eux-mêmes. Mais cette iaculté n'est pas la

i^ule : il n'est pas un simple miroir. — Toutes les fois

15
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qu'il reproduit un détail, il en sent les liaisons et les

dépendances, ce qui le suit, ce qui l'amène, ce qui

lui est contraire, ce qui lui est conforme. Il accorde

les objets entre eux; il sait quelles bêtes peuvent

exprimer les hommes, quels dieux peuvent conve-

nir aux bêtes, quel ton général doit assembler ces

trois peintures en un seul tableau. Il prévoit, il de

vine, i^ accommode, il relie, d'instinct, comme un

insecte qui court en un instant aux quatre coins de

sa toile, et n'attache un fil qu'en sentant trembler

tout le réseau. C'est par ce tact toujours éveillé qu'il

forme des ensembles ou plutôt que les ensembles

se forment en lui. Au fond ils s'y produisent comme
dans la nature, sans formules préconçues et au

moyen de détails isolés, mais selon des directions

générales et en vertu d'un besoin inné. C'est par

cette correspondance que la poésie est précieuse.

Les anciens n'avaient point tort de l'appeler divin

et de trouver dans l'étrange puissance qui la form

une image des puissances immortelles qui opèrent

dans l'univers.
(
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TROISIÈAIE PARTIE

CHAPITRE I

DE l'action

1

Tant qu'un caractère reste en lui-même, il n'est
pas; il faut qu'il agisse pour être. Un personnage
n'est violent, jaloux, humain, que par ses actions
violentes, jalouses, humaines. Ce n'est donc pas tout
de concevoir des caractères en poète; il faut conce-
voir aussi en poète l'action qui les manifeste. Sor-
tons de cette région vague, indéterminée, où ils

flottent; choisissons entre toutes les actions celle
gui peut les rendre visibles. Observons cette action
it toutes les parties dont elle se compose. C'est une
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mort, un vol, une fuite, une dispute, une guerre,

bref un événement complet, je veux dire un tout

naturel. Sur la trame continue et illimitée des évé-

nements, notre attention fortement frappée découpe

et détache quelque lambeau saillant; elle néglige

les fils par lesquels il se continue dans les voisins, et

se concentre sur lui comme sur un monde à part.

Voilà un nouveau domaine, circonscrit, livré à la

poésie, comme un champ à un jardinier. Qu'y va-t-il

faire pour changer ce terrain plat et vulgaire en un

beau jardin? que va-t-il abattre et planter? comment

va-t-il profiter des mouvements de terrain, des eaux,

des bois, des points de vue? Comment fera-t-il de

sa matière brute une oeuvre d'art? De la même façon

qu'il a composé des caractères ; le domaine seul est

différent, l'art et ses lois n'ont pas changé. Il s'agit

ici comme ailleurs de faire voir et comprendre l'ob-

jet, c'est à dire de marquer les petites circonstances!

par lesquelles notre observation le découvre, et dei

les rassembler sous une impression dominante pari

laquelle notre raison le concevra. I

La première règle est donc l'abondance desjié.-

tails et la recherche des traita partif.nljp.rfi.F.n effet,

pour l'observateur, il n'y a rien de si multiple qun

L'âme; rien de si gradué, de si fin, de si complexe

que les sentiments. Nos mouvements intérieurs sop'

la plupart du temps presque imperceptibles ; notre

vie ne se compose que de petites actions; nous nu
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cheminons que pas à pas; nous ne faisons rien

tout d'un coup. Nous n'arrivons qu'après un pro-
grès, et encore par des détours, sans cesse flottant

entre deux sentiments, comme ces corps légers qui

descendent lentement une rivière, et sont encore
ballottés çà et là par les moindres flots. Ainsi, la

poésie, qui suit les démarches de l'âme, doit se com-
poser de petits mouvement» et à chaque instant

changer d'allure. Que le morahste aille en droite

hgne vers la conclusion, et abrège le récit pour s'ar-

rêter dans la maxime; le poète suivra avec complai-

sance la hgne onduleuse de la passion, et dévelop-

pera le récit en s'attardant autour des détails vrais.

Aussi La Fontaine voit toutes les pensées de ses

personnages, les plus légers changements de leurs

physionomies, leur vie, leur généalogie, leur patrie.

Il sait que l'un est Normand, l'autre Manceau. Il

dira le nom de l'endroit et ce qu'il en pense.

C'était à la campagne,

Près d'un certain canton de la basse Bretagne,

Appelé Quimper-Corentin
;

On sait assez que le Destin

Adresse là les gens quand il veut qu'on enrage.

Dieu nous préserve du voyage i
!

n regarde ses animaux marcher et s'occupe de ce

qu'ils ont en tête, « même quand ils vont par pays,

' La Fontaine, "VI, xviii.
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gravement, sans songer à rien ^ » Il s'inquiète de

leur dîner, veut savoir s'il est de leur goût. Voilà

son âne dans un bon pré : « point de chardons ! »

Comment faire ? Il faut donc qu'il s'en passe? Eh
bien oui, il sera philosophe et ne mangera cette

fois que du sainfom. La Fontaine est rassuré et con-

tinue. Il s'embarrasse du logement de ses person-

nages, et, quand il veut défaire le berger de son

dogue, « il offre au chien une niche chez le seigneur

du village 2. » Il est le plus fidèle observateur de

l'étiquette. MAggjrp innp compère le renard, mon-
seigneur du lion, marlflmp. la hf^TpttP,, sultan lénp^r(|,

chacun a son titre. En historiographe exact, il les

annonce tous avec leurs noms, prénoms, surnoms,

qualités et dignités. Il les conduit jusqu'à la sépul-

ture, marque le lieu, écrit l'épitaphe avec le style et

l'orthographe du pays.

Un manant lui coupa le pied droit et la tête,

Le seigneur du village à sa porte les mit,

Et ce dicton picard alentour fut écrit :

Biaux chires leups, n'écoutez mie

Mère tenchent chen fieux qui crie 3.

Cette imagination lucide et féconde est comme
une sève intarissable qui produit partout la vie

> La Fontaine, "VIII, xvii,

* Idem, IV, XVIII.

8 Idem, VIII, XVI.
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poétique. Vous allez la suivre dans les récits, les

descriptions et les discours. Elle porte sa vertu

jusque dans les moindres organes; il n'est aucun

trait dans la Table inerte d'Ésope qu'elle ne trans-

forme et n'anime. Et nous pouvons savoir précisé-

ment comment elle les anime et les transforme. Nous

ne sommes pas réduits ici au panégyrique vide,

aux éloges académiques, à la critique oratoire et of-

ficielle : nous avons les originaux de La Fontaine,

les textes de Pilpay, de Phèdre, d'Ésope, tels qu'il les

avait sur sa table ; nous pouvons voir en quoi il les

a changés, marquer du doigt les passages retou-

chés, ajoutés, corrigés, entrer dans le laboratoire

poétique, saisir au vol l'imagination qui arrive, la

philosophie qui s'introduit, la gaieté qui s'insinue.

Nous voyons la fable dans ses deux états, prosaïque,

puis poétique; nous n'avons qu'à retrancher l'un

de l'autre pour savoir exactement en quoi consiste

la poésie. Nous faisons comme les naturalistes, qui

arrivent à définir la vie en mettant tour à tour sous

leur microscope lanimal organisé et la gelée inerte

d'où il est sorti. Il n'y a pas de critique plus instruc-

tive, car il n'y en a pas de plus précise; toutes les

esthétiques et toutes les poétiques mises ensemble

ne valent pas la lecture d'une pièce de Shakspeare

comparée ligne à ligne aux nouvelles itahennes et

aux vieilles chroniques que Shakspeare avait en

écrivant sous les yeux.
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II

« Un homme dont la femme était détestée de
tous les gens de la maison voulut savoir si elle l'é-

tait aussi des esclaves de son père. G est pourquoi,
sous un prétexte plausible, il la renvoya à la mai-
son paternelle. Quand elle revint quelques jours
après, il lui demanda comment elle était avec ceux
de l'endroit. Celle-ci répondit que les bouviers et
les pâtres la voyaient d'un mauvais œil. femme,
dit-il, si tu es odieuse à ceux qui partent le matin
avec leurs troupeaux et rentrent le soir, que de-
vra-t-on attendre de ceux avec qui tu passes toute
la journée i ? »

Voilà l'histoire abrégée et toute sèche. Ésope dit I

les faits, mais non les causes. Pourquoi la femme
est-elle haïe? De quel ton parle-t-elle aux gens? Par
quel talent rend-elle la maison inhabitable? Il faut
raconter tout cela pour nous montrer la vie, sinon
on reste froid et ennuyé. La Fontaine va nous
rendre compte d'une de ces journées, nous faire

souffrir tous les déplaisirs du mari, nous met-

* Esope, fable ccxlvi.
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tre de son parti. Nous assistons à une scène conju-

gale :

Rien ne la contentait, rien n'était comme il faut :

On se levait trop tarJ, on se couchait trop tôt;

Puis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose-

L«s valets enrageaient, l'époux était à bout.

Monsieur ne songe à rien, Monsieur dépense tout,

Monsieur court, Monsieur se repose.

Elle en dit tant que monsieur à la fin,

Lassé d'entendre un tel lutin,

Vous le renvoie à la campagne

Chez ses parents *....

Ésope rencontre parfois le trait original :

« Un rat de terre, par un mauvais destin, devint

l'ami d'une grenouille. La grenouille, qui avait de

mauvais desseins, lia la patte du rat à la sienne. Ils

allèrent tout d'abord par le pays pour diner; puis,

s'étant approchés du bord du marais, la grenouille

entraîna !e rat au fond, faisant clapoter l'eau, et

coassant brekekex, c'oax, coax 2. »

Ce détail amusant et vrai est une escapade pour

le triste cornpilateur des vieilles fables grecques. Il

retourne bien vite à ses abréviations et à sa mono •

tonie :

« Le malheureux rat, étouffé par l'eau, était mort

et surnageait attaché à la patte de la grenouille. Un

1 \ji Fontaine, VIT, n. Voyez !e même procédé dans la fable de

la Fille et ses Prétendants, VII, V.

* Éso;)e, fable cccvii.
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milan l'ayant vu l'emporta dans ses serres, la gre-

nouille enchaînée le suivit, et fit aussi le dîner du

milan. »

Ne prenons dans La Fontaine que les discours et

les sentiments de la grenouille.

Une grenouille approche et lui dit en sa langue .

Venez me voir chez moi, je vous ferai festin.

Messire rat promit soudain ;

Il n'était pas besoin de plus longue harangue.

Elle reprend pourtant; elle insiste; car il faut en-

core allécher la dupe, et le traître est naturellement

menteur et orateur. Quelques traits nouveaux vont

achever la séduction et compléter le caractère.

Elle allégua pourtant les délices du bain,

La curiosité, le plaisir du voyage,

Cent raretés à voir le long du marécage.

Un jour il conterait à ses petits-enfants

Les beautés de ces lieux, les mœurs des habitants,

Et le gouvernement de la chose publique

Aquatique,

C'est tout un programme, et la grenouille se fait

charlatan. Maintenant sous quel prétexte persua-

dera-t-elle au rat de se laisser lier les pieds? Ce trait

manque dans Ésope, et ce défaut rend son histoire

invraisemblable.

Un point sans plus tenait le galant enapêché :

Il nageait quelque peu, mais il fallait de l'aide.

La grenouille à cela trouve un très-bon remède*

Le rat fut à son pied par la patte attaché.
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ta Fontaine montre d'où vient le lien, et cette petite

circonstance ramène notre pensée au bord du ma-

écage :

Un brin de jonc en fit l'affaire.

6 style s élève : avec deux mots le poëte devient

éloquent, justement au sortir du ton gouailleur; il

rit et s'indigne dans la même phrase, appelle tout

à la fois la grenouille « bonne commère » et « par-

jure; » tant l'imagination agile est prompte à suivre

les apparences changeantes des choses et les varia-

tions des sentiments.

Dans les marais entrés, notre bonne commère

S'efforce de tirer son hôte au fond de l'eau.

Contre le droit des gens, contre la foi jur^e.

On voit la joie gloutonne et cruelle du brigand :

Prétend qu'elle en fera gorge chaude et curée.

C'était à son avis un excellent morceau.

Déjà dans son esprit la galante le croque.

La scélératesse est achevée, puisqu'elle est railleuse

et impie.

l II atteste les dieux, la perfide s'en moque.

On assiste aux émotions successives du « pauvret »

et du meurtrier. On va et revient de l'un à l'autre.

11 résiste, elle tire '.

' La Fontaine, IV, h.
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C'est un drame et une intrigue, et l'on reste enfin]

suspendu, attendant le dénoûment. La trahison, su-'

bite et isolée dans Ésope, est préparée et développée

dans La Fontaine. Ésope la nomme, La Fontaine la

fait voir. L'un donne l^alifegè d'^un conte, l'autre fait

l'histoire de l'âme.

Au reste, La Fontaine ne décrit pas seulement les

mouvements de l'âme. Il sent que l'imagination de

l'homme est touto corporelle
; que, pour compren-

dre le déploiement des sentiments, il faut suivre la

diversité des gestes et des attitudes; que nous ne

voyons l'esprit qu'à travers le corps. Pour sentir

rimportunité de la mouche, il faut être importuné

de ses allées, de ses venues, de ses piqûres, de son

bourdonnement. Phèdre ne nous apprend rien quand

il met sa critique en sermon.

« Une mouche se posa sur le timon, et gourman-

dant la mule : Que tu es lente! dit-elle; ne veux- tu

pas marcher plus vite ! Prends garde que je ne te

pique le col avec mon aiguillon. » L'autre répondit :

« Je ne m'émeus pas de tes paroles; celui que je

crains est l'homme qui, assis sur le siège de devant,

gouverne mon joug de son fouet flexible, et retient

ma bouche par le frein écumant. C'est pourquoi

laisse là ta sotte insolence. Je sais quand il faut

m'arrêter et quand il faut courir. »

Au contraire ici la critique est en action et le ri-

dicule palpable, parce que la sottise tombe du moral
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dans le physique, et que l'impertinence des pensées

et des sentiments devient l'impertinence des gestes

et des mouvements.

Une mouche survient et des chevaux s'approche,

Prétend les animer par son bourdonnement,

Pique l'un, pique l'autre et pense à tout moment
Qu'elle fait aller la machine

;

S'assied sur le timon, sur le nez du cocher;

Aussitôt que le char chemine,

Et qu'elle voit les gens marcher,

Elle s'en attribue uniquement la gloire.

Va, vient, fait l'empressée ; il semble que ce soit

Un sergent de bataille, allant à chaque endroit

Faire avancer ses gens et hâter la victoire.

III

Il décrit comme il conte
,
pour les yeux et avec les

détails : car décrire, c'est raconter, et la seule diffé-

rence c'est que dans le second cas les détails se

succèdent, et que dans le premier ils sont ensemble.

Phèdre a nommé le coche et s'est arrêté là. La Fon-

taine a marqué le lieu, le nombre des chevaux, leur

force, leur fatigue, les différentes sortes de voya-

geurs, et je ne sais combien d'autres choses encore :

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,

Et de tous les côtés au soleil exposé,

/^
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Six forts chovaux tiraient un coche.
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu

;

L'attelage suait, soufflait, était rendu ».

« On ne trouvera pas ici, dit La Fontaine, l'élé-
gance et l'extrême brièveté qui rendent Phèdre re-
commandable. La simplicité est magnifique dans ces
grands hommes; moi qui n'ai pas les perfections
de langage qu'ils ont eues, je ne la puis élever à un
si haut point. J'ai cru qu'il fallait en récompense
égayer l'ouvrage

: c'est ce que j'ai fait avec d'autant
plus de hardiesse que Quintilien dit qu'on ne sau-
rait trop égayer les narrations. Il ne s'agit pas ici

d'en apporter une raison; c'est assez que Quintihen
l'ait dit 2. » Il est amusant de voir un poète s'accu-
ser et s'excuser d'être poète, et demander à son
vieux maître de rhétorique la permission d'animer
ses personnages. Pour nous, nous aurons la har-
diesse de trouver un peu froide cette peinture d'É-
sope :

« Une femme veuve, laborieuse, ayant des ser-
vantes, avait coutume de les éveiller la nuit, au
chant du coq, pour les mettre à l'ouvrage. Celles-ci,

lassées de leur travail continu, résolurent d'étrangler
le coq, fiar elles croyaient qu'il causait leurs maux
en éveillant la nuit leur maîtresse. 3 j»

1 La Fontaine, VIII, i

- Idem, Préface des raLIcs.

' Ésope, fable xliv.
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A proprement parler, ce n'est pas là un tableau,

hais le sujet d'un tableau. La Fontaine l'a fait avec

les couleurs aussi vraies, aussi familières, aussi

"ranches que Van-Ostade et Téniers.

Dès que l'aurore, dis-j>>, en son char remoiilait,

Un misérable coq à point nommé chantait.

Aussitôt notre vieille, encor plus misérable,

S'affublait d'un jupon crasseux et détestable,

Allumait une lampe et courait droit au lit

Où de tout leur pouvoir, de tout leur appétit,

Dormaient les deux pauvres servantes.

L'une entr'ouvrait un œil, l'autre étendait un brus,

Et toutes deux Irès-mal conlfutes

Disaient entre leurs dents i Maudit coq, tu mourras '
!

IV

Puisque le premier mérite du poète est r^vn^ti- !

tjiilp. minnHpn<;p.^ le premier mérite des discours |

sera d'être jjirpnt^;^ car les personnages effectifs par- 1

lent eux-mêmes; si l'écrivain se fait leur interprète,

il ôte à leur langage une partie de son mouvement

et de sa vérité. Voici par exemple une fable de

' La Fontaine, V, vi. Le poète remplace ici les cooleurs du

peintre par des mots passionnés qui font plaindre « les pauvres ser-

vnnles. » Il montre l'âme,, au lieu du corps; c'est la différence de la

poésie et de la peinture.
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Phèdre; il lui manque bien peu pour être vive et
jolie : _.---- —

^

« Un jour, dans un pré, une grenouille vit un
bœuf; et

,
envieuse d'une telle grandeur

, elle enfla
sa peau ridée, puis demanda à ses enfants si elle
était plus grosse que le bœuf. Ceux-ci dirent que
non Alors elle tendit de nouveau sa peau par un
effort plus grand, et demanda qui des deux était le
plus grand. Ils dirent que c'était le bœuf. A la fin

indignée, et voulant s'enfler encore plus fortement,
son corps creva et elle resta morte. »

La Fontaine n'ajoute rien et met seulement le récit
en dialogue

; on va voir la différence.

Une grenouille vit un bœuf
Qui lui sembla de belle taille.

fl

FilIP^nili n'PÎRir pi^ nrrnssft Rg tOIIÎ, o.ommp nn ».n£
Envfeuse, s'étend, et s'enfle, et se travaille

Pour égaler l*animal en grosseur,

Disant : Regardez bien, ma sœur,
list-ce assez, dites-moi ! n'y suis-je point' encore? —
NonnT.— M'y voici donc ? — Point du tout. - M'y voilà:? ^— Vous n'en approchez pas^ La chétive pécore

' '

S'enfla si bien qu"'elie creva *.•

Aussi, lorsqu'il a pris le ton indirect, il le quitte
vite. On sent à chaque instant qu'en lui l'imagina-
tion va faire éruption pour se dépouiller de cette
forme inerte. Ses personnages, retenus un instant

' La Foiilaiiitj. 1. ii.
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lerrière le théâtre, accourent tout de suite sur la

fcène. Ils interrompent le poète et lui ôtent la pa-

}ole.

Un charlatan se vantait d'être

En éloquence un si grand maître,

Qu'il rendrait disert un badaud,

Un manant, un rustre, un lourdaud.

« Oui, Messieurs, un lourdaud, un animal, un âne.

Que l'on m'amène un âne, un âne renforcé :

Je le rendrai maître passé

Et veux qu'il porte la soutane '
.
»

Tout parle en cet ouvrage, et même les poissons. »

C'est le propre du poète de s'oublier lui-même, pour

aire place aux enfants de son cerveau, « invisibles

antômes, » qui le font taire et s'agitent, s'élancent,

combattent, vivent en lui comme s'il n'était pas là.

Mais, puisqu'ils parlent eux-mêmes, il faudra que

leursdiscours soient remplis de traits particuliers :

car chacun de nous sait en détail ses affaires, et voit

une à une les actions qu'il a faites hier, ou qu'il

veut faire demain. Ce sont les étrangers qui ne con-

naissent de nous que les caractères généraux et l'en-

semble indistinct. Un indifférent saura vaguement

les espérances de Perrette. ^errette calcule, sou

par sou, sa dépense et son profit, en paysanne, et

aussi en propriétaire qui fait son compte elle-même,

et n'a pas besoin d'un inlerprète. Elle sait les chiffres,

* La Fontaine, "VI, xix.
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les chances, la nourriture des bêtes, le prix du der
nier marché, tout enfin. Que ne sait pas un paysan,
quand il s'agit d'un écu à gagner ou d'un cochon a

vendre?

Notre laitière ainsi troussée

Comptait déjà dans sa pensée
Tout le prix de son lait, en employait l'argent,

Achetait un cent d'œufs, faisait triple couvée.
La chose allait à bien par son soin diligent.

Il m'est, disait-elle, facile

D'élever des poulets autour de ma maison.

Le renard sera bien habile

S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon.
Le porc à s'engraisser coûtera peu de son :

Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable.

J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon.
Et qui m'empêchera de mettre en notre étable.

Vu le prix dont il est, une vache et son veau,
Que je verrai sauter au milieu du troupeau »?

La Fontaine est devenu fermier, un peu plus loin il

sera avocat. Il se pénètre des afïaires de ses clients,

expose les titres de propriété, les moyens de droite

les arguments contradictoires, les généalogies, les

noms propres.

La dame au nez pointu répondit que la terre

•; Etait au premier occupant.

C'était un beau sujet de guerre

Qu'un logis où lui-même il n'entrait qu'en rampant,

« La Fontaine, VIII, x.
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Et quand ce serait un royaume,

Je voudrais bien savoir, dit-elle, quelle loi

En a pour toujours fait l'octroi

A Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,

Plutôt qu'à Paul, plutôt qu'à moi.

Certes , la belette qui met l'hérédité en question est

ane terrible révolutionnaire, et Rousseau n'a trouvé

ni pis ni mieux dans son discours sur l'inégalité

Jean lapin allégua la coutume et l'usage.

Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis

Rendu maître et seigneur, et qui de père en fils

L'ont de Pierre à Simon, puisa moi, Jean, transmis

Le premier occupant! est-ce une loi plus sage * ?

La propriété n'a-t-elle pour fondement qu'une cou-

tume, ou bien est-ce la possession qui la fait? Vous

voyez qu'à force d'attention et d imagination le poëte,

sans le vouloir , fait entrer dans son sujet les ques-

tions philosophiques. En tous cas les deux plaidoyers

sont le résumé de beaucoup de traités. Heureuse-

ment Grippeminaud supprime la question en man-

geant les propriétaires.

Ces détails prouvent que chaque orateur fait sur

soi (( une réflexion profonde. » En s'enfonçant ainsi

en soi-même, il y trouve des particularités qui n'ap-

partiennent qu'à lui et que seul il peut y trouver. Le

discours prend aussitôt un tour particulier; il se dis-

* La Fontaine VII, xvni
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tingue des autres, il est donc nouveau et intéres-

sant. Si le loup veut montrer qu'on le persécute, il

cite l'histoire de sa race, et raconte les mœurs du

village, les proclamations du château, les contes de

la chaumière, les noms spéciaux, pittoresques qui

peignent son entourage et ne conviennent qu'à cet

entourage.

Je suis haï, dit-il, et de chacun,

Le loup est l'ennemi commun ;

Chiens, chasseurs, villageois, s'assemblent pour sa perte.

C'est par là que de loups l'Angleterre est déserte :

On y mit notre tête à prix.

Il n'est hobereau qui ne fasse

Contre nous tels bans publier
;

Il n'est marmot osant crier

Que du loup aussitôt sa mère ne menace *,

Ésope dit simplement :

« Un loup, voyant des bergers qui sous une tente

mangeaient un mouton, s'approcha, et dit : « Quel

« bruit vous feriez, si j'en faisais autant 2 ! »

Libre à Lessing d'admirer cette concision. Elle

pouvait convenir à l'origine de la fable, au temps de

la poésie gnômique. Elle peut être un reste du style

sententieux des premiers sages. Mais cette plainte

est froide, parce qu'elle est vague. Elle convient

à un autre aussi bien qu'au loup. Elle ne nous

• La Fontaine, X, vi.

• Ésope, fable ccclxxxix.
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apprend rien de son caractère ni de son histoire.

Elle n'est qu'un lieu commun. Au contraire, up

loup seul peut faire celle de La Fontaine , « u.»

loup rempli d'humanité, » philosophe, et qui médite

le plus sérieusement du monde. Elle intéresse parce

qu'elle est nouvelle et instructive. Ce loup est le

î
premier qui la fasse, et elle nous montre son his-

! toire avec son portrait. Ce sont donc les détails

qui sauvent du lieu commun , et c'est la fuite du

lieu commun qui donne la vérité et l'intérêt. Mais

d'autre part le portrait est vrai quand aux traits

communs et généraux il ajoute les traits person-

nels ; et il est intéressant quand aux traits com-

muns et observés ailleurs il ajoute des traits nou-

veaux. La première règle est donc de trouver des

traits nouveaux en cherchant des traits personnels.

Il y a là toute une théorie , et contraire à celle du

siècle. Presque tous les grands écrivains suivaient

alors le précepte que Bufïon donna plus tard. Pour

rester nobles, ils fuyaient les détails particuliers ou

ne les exprimaient qu'en termes généraux. Cela al-

lait si loin que , dans le plus simple et le plus rude

de tous, Corneille , le personnage disparaissait sou-

vent, ne laissant à sa place qu'une idée abstraite

et morte, sans âme ni figure d'homme, et qu'en

changeant les pronoms on pouvait faire de ses plus

belles scènes des dissertations philosophiques. Je

vais faire cette transiormation , et vous verrez
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que dans la plus éloquente tirade des Horaces, c'est

un critique qui parie, et ce n'est plus Horace.

Le sort qui de l'honneur leur ouvrit la barrière

Offrit à leur constance une illustre matière.

11 épuisa sa force à former un malheur

Pour mieux se mesurer avecque leur valeur
;

Et, comme il vit en eux des âmes non communes,

Hors de l'ordre commun il leur fit des fortunes.

Combattre un ennemi pour le salut de tous.

Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,

D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire :

Mille l'ont déjà fait, mille pourraient le faire.

Mourir pour le pays est un si digne sort,

Qu'on briguerait en foule une si belle mort.

Mais vouloir au pablic immoler ce qu'on aime,

S'attacher au combat contre un autre soi-même,

Attaquer un parti qui prend pour défenseur

Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur.

Et, rompant tous les nœuds, s'armer pour la patrie

Contre un sang qu'on voudrait racheter de «a vie :

Une telle vertu n'était digne que d'eux.

L'éclat de son grand nom lui fait peu d'enmewa;,

Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée

Pour oser aspirer à tant de renommée *.

' Horace, acte II, scène lie
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Le danger de cette règle est de détruire toute rè-

l\e : car dans la nature les détails sont infinis; si

l'on disait tout , l'on n'achèverait point. Il faut choi-

sir dans cette multitude accumulée. Mais comment

choisir? Par quelle raison rejeter ceci et prendre

cela ? Qui fera cette séparation du nécessaire et de

l'inutile? Une chose toute-puissante, le but. Tout

récit, tout discours, toute description, tout ensemble

|de récits, de descriptions et de discours, concourt à

un effet , et n'a son prix et son entrée dans la fable

que parce qu'il concourt à cet effet. Ce qui ne dé-

montre rien est superflu. et_ doit _être_rejeté. Le

poëte a le sentiment obscur de ce but. Sans se

l'être marqué comme un géomètre , il y va par le

chemin le plus sûr et le plus court, poussé par

cet instinct irréfléchi, aveugle et divin, qu'on nomme
le goût. Il erre çà et là , léger , ailé , sacré , comme
dit Platon, dans les prairies poétiques, et , à ce qu'il

semble, à l'aventure, mais avec un choix et des pré-

férences qu'il n'aperçoit pas. Sa science n'est qu'un

ordre de répugnances et d'inchnations qui le mè-

nent et qu il aurait bien de la peine à expliquer
;

mais ces mouvements si variés et si spontanés ca-
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client une sagesse intérieure et. obscure, qui l'écarté

involontairement des choses déplacées ou inutiles,

et le porte machinalement vers les meilleures et les

plus belles. Cette raison ignorante » est le génie

,

qui reste vivant en devenant ordonnateur.

VI

Il y a donc un milieu entre la sécheresse el

l'abondance, entre la rareté et l'^htassen^lent des dé-

tails. Vous allez trouver cette vertu^moyenne tour

à tour dans le récit, dans la description
, dans le

discours et dans l'ensemble. La fable du bûcheron
la montre dans le récit.

Celui d'Ésope est inanimé. Ces tristes fables d'É
sope, qui se sont jouées dans l'imagination grecque
pendant tant de siècles, n'ont pas rencontré dans
leur nation un poëte qui les abritât sous son génie.
Empêtrées plutôt qu'habillées dans le style lourd du
rédacteur byzantin, elles ont traversé les siècles

sous cet informe vêtement, et n'ont trouvé leur
Homère que dans un Français , dans un chrétien,

I

1 Quand on demandait à Hayiin pourquoi il avait mis dans une
symphonie, tel accompagncmcni, (elle madulaUon, U répondait sim-
plement : u Parce que cela allait bien. »
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dans La Fontaine ; il est vrai que pour les recevoir

("1
s'est fait grec et païen.

« Un bûcheron laissa tomber sa hache dans un

fleuve, et le courant l'entraîna. Accablé de douleur,

il pleurait assis sur le bord du fleuve. Mercure

,

jayant pitié de lui , vint lui demander pourquoi il

(pleurait. L'autre l'ayant dit, Mercure descendit dans

\e fleuve , et, en retirant une cognée d'or, il lui de-

manda si c'était celle-là qu'il avait perdue : il dit

que non. Mercure, étant redescendu, en retira une

d'argent : il dit encore qu'elle n'était pas à lui. Mer-

cure descendit une troisième fois, et lui rapporta la

sienne, lui demandant encore s'il avait perdu celle-lk.

C'est bien celle-là que j'ai perdue, dit-il. Mercure,

ayant approuvé sa probité et sa véracité , les lui

donna toutes. Lui , étant retourné vers ses compa-

gnons, leur raconta ce qui lui était arrivé. Tous lui

portèrent envie , et allèrent au même endroit , vou-

lant faire le même profit. C'est pourquoi chacun

d'eux , ayant pris sa hache , se rendit auprès du

même fleuve pour couper du bois, et, ayant jeté

fort à propos sa cognée dans le courant, s'assit

en pleurant. Mercure étant apparu aussitôt et

ayant demandé la cause do ces larmes, chacun

d'eux répondit qu'il avait perdu sa hache dans le

fleuve, etc. *. »

* Ésope, fable cxxvii.
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Je suppose qu'arrivé là , La Fontaine s'est mis à

bâiller , respectueusement sans doute , en se disant,

par conscience, qu'Ésope était un grand homme, et

« méritait des autels. » Mais en faisant ces ré-

flexions décentes , sa main allait chercher au bout

de la table un petit volume, assez mal famé, et qu'il

aimait trop; il ouvrait maître Rabelais et y Usait

le même conte , l'imagination allumée par tout ce

que le grand rieur lui faisait voir :

« De son temps était un pauvre homme villageois,

natif de Gravot , abatteur et fondeur de bois, et en

cettuy état gagnait cahin-caha sa pauvre vie. Ad-

vint qu'il perdit sa coignée. Qui fut bien marri et

fâché , ce fut-il. Car de sa coignée dépendait son

bien et sa vie. Par sa coignée vivait en honneur et

en réputation entre tous les riches bûcheteurs.

Sans sa coignée, mourait de faim. La mort six jours

après le rencontrant sans coignée , avec son dail

l'eût fauché et cerclé de ce monde. En cette estrof,

commença à crier
,
prier , implorer, invoquer Jupi-

ter par oraisons moult disertes (comme vous savez

que nécessité fut inventrice d'éloquence), levant la

face vers les cieux, les genoux en terre, la tête

nue, les bras hauts en l'air, les doigts des mains

éc'arquillés, disant à chacun refrain de ses suf-

frages à haute voix infatigablement : « Ma coignée,

Jupiter , ma coignée. Rien de plus , ô Jupiter
,
que

ma coignée , ma coignée , ou des deniers pour
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en acheter une autre. Hélas , ma pauvre coi-

gnéei. »

Jupiter tient son conseil; mais en bonne con-

science , il faut abréger et laisser là Jupiter ; Rabe-

lais introduit dans cet endroit tout un poëme épique

et ithyphallique. Nous n'avons pas autant de loisir

que La Fontaine , et je saute deux pages bizarres

|u'il n'a pas sautées :

I

a Mercure avec son chapeau pointu, sa capeline,

falonnières et caducée , se jette par la trappe des

Oieux, fend le vide de l'air , descend légèrement en

terre , et jette aux pieds du bûcheron les trois coi-

gnées
;
puis lui dit : « Tu as assez crié pour boire.

Tes prières sont exaucées de Jupiter. Regarde la-

quelle de ces trois est ta coignée, et l'emporte. »

L'autre soulève la coignée d'or , et la trouve bien

pesante. Puis dit à Mercure : « Marmes, cette-ci n'est

mie la mienne. Je n'en veux grain. » Autant fit de

la coignée d'argent et dit : « Non , cette-ci, je vous

la quitte. » Puis prend en main la coignée de bois,

il regarde au bout du manche , en icelui reconnaît

sa marque , et , tressaillant tout de joie comme un

renard qui rencontre des poules égarées , et sou-

riant du bout du nez, dit : « Merdigue, cette-ci était

mienne; si me la voulez laisser
,
je vous sacrifierai

un bon et grand pot de lait tout fin couvert de belles

* Rabelais, Ijv. IV, prologue.
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fraières, aux Ides (c'est le quinzième jour de mai).
— Bon homme, dit Mercure, je te la laisse, prends-la

et, pour ce que tu as opté et souhaité médiocrité
en matière de coignée, par le veuil de Jupiter, je

te donne les deux autres. Tu as dorénavant de quoi
te faire riche

; sois homme de bien. » L'autre cour-
toisement remercie Mercure , révère le grand Jupi-

ter, sa coignée antique attache à sa ceinture de

cuir, et s'en ceint sur le dos
, comme Martin Cam-

bray. Les deux autres plus pesantes il charge à son
col. Ainsi s'en va prélassant par le pays, faisant

bonne trogne parmi les parochiens voisins , leur
disant le petit mot de patelin : « En ai-je I » Au len-

demain
, vêtu d'une sequenie blanche

, charge sur
son dos les deux précieuses coignées, se transporte

à Chinon
,
ville insigne

, ville noble , ville antique
,

voire première du monde, selon le jugement et

assertion des plus doctes Massorets. En Chinon, il

change sa coignée d'argent en beaux testons et autre
monnaie blanche

; sa coignée d'or en beaux saints,

beaux moutons à grande laine, belles riddes, beaux
royaux, beaux écus au soleil. Il en achète force

métairies, force granges , force cens , force cassines,

prés, vignes, terres labourables, pâtis, étangs, mou-
lins, jardins, bœufs, vaches, brebis. »

L'énumération est infinie, comme dans un conte
indien

;
que serait-ce si nous achevions l'histoire ?

Je suis siir que La Fontaine en est tout réjoui. En
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êe moment il jurerait à la barbe de tous les doc-

teurs du monde que « Rabelais a autant d'esprit

que saint Augustin. » En effet, peut-on mieux

peindre le paysan? Quelle verve dans ces mots

bizarres et familiers? « Il gagnait cahin-caha sa

pauvre vie. » Quels détails francs, quelle vraie

grimace d'artisan, quels gestes de goguenard! « Il

tressaille de joie comme un renard qui rencontre

poules égarées, il sourit du bout du nez ; il va se

prélassant par le pays, faisant bonne trogne parmi

les parochiens et voisins, et leur disant le petit mot

de patelin : « En ai-je ! » J'aurais voulu voir sa trogne,

j'aurais voulu le voir remuant à pelletées ses beaux

testons, ses beaux écus, ses beaux royaux. Et quel

brave petit dieu joyeux que Mercure, sachant les

mœurs des gens, ayant le mot pour rire : « Tu as

assez crié pourboire. » Du reste, il est moral juste-

ment de la façon qui convient à un dieu des vo-

leurs. « Tu as dorénavant de quoi te faire riche
;

sois homme de bien. » Mais surtout quel luxe, quelle

protusion de détails, quelle insistance dans la prière,

quelle surabondance de l'imagination qui déborde et

se répand de tous côtés et noie le récit, troublée,

emportée, ruisselante! C'est justement là l'inconvé-

nient. Cette grosse voix joyeuse, ce bavardage inta-

rissable et magnifique ne sont plus de mise. Il faut

éclaircir et endiguer cette grande eau troublée ; il

faut conter, il ne faut pas que la description couvre
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et cache l'action. La Fontaine en quelques vers garde
les traits intéressants, et en ajoute d'autres. « Un
bûcheron perdit son gagne-pain : ;) le long début de
Rabelais est tout entier dans ce mot.

C'est sa cognée, et, la cherchant en vain,

Ce fut pitié là-dessus de l'entendre.

Il n'avait pas des outils à revendre.

Ce dernier trait est d'un paysan et manque dansi
l'autre récit. Au fond la plainte de Rabelais est

exagérée et touche au ridicule. Elle ressemble à ces

grandes peintures de Jordaens, montagnes de corps
''

entassés, de visages enluminés, où les chairs dé-
bordent hors de toute forme, où les couleurs exa-
gérées s'entre- choquent, mais où toutes les figures

sont vivantes et de belle humeur. Celle-ci est naïve,

touchante et mesurée comme un petit tableau de
Téniers.

Ne sachant donc où mettre son espoir,

Sa face était de pleurs toute baignée.

ma cognée I ô ma pauvre cognée 1 .

S'écriait-il ; Jupiter, rends-la-moi :

Je tiendrai l'être encor un coup de toi.

Il a pris ici de Rabelais tout ce qui était vivant, le

dialogue direct, mais il a rassemblé tout le tapage
de la fin qui est hors de propos en quelques vers :

L'histoire en est aussitôt dispersée,

Et boquillons de perdre leur outil,

Et de crier pour se le faire rendre.
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Cela est plus court qu'Ésope lui-même, et Ésope ne

peint pas. Et cela est gai ; le petit vers bref, les

mots plaisants qui vont venir allègent le récit, le

font courir ; il ne faut pas tant appuyer sur un conte
;

le génie n'a pas besoin, comme dans Rabelais, de

se dépenser à contre-temps.

Son fils Mercure aux criards vient cncor;

A chacun d'eux il en montre une d'or.

Chacun eût cru passer pour une béte

De ne pas dire aussitôt : La voilà *.

Rabelais, étourdi de ses détails et enivré de sa pro-

fusion, n'a pas aperçu ce geste ni rendu cette excla-

mation ; il dit seulement :

( Tous choisissaient celle qui était d'or et l'amas-

saient, remerciant le grand donateur Jupiter. y>

Étrange puissance que celle du goût ! La Fontaine

trouve plus d'idées que Rabelais, et dit moins de

^

paroles qu'Ésope. Il est aussi peintre que le peintre,

et plus court que l'abréviateur. D'où vient ce double

talent? Du désir d'aller au but.

Aussi ne décrit-il jamais pour décrire. Tous ses

traits sont calculés pour produire une impression

unique. Ce sont autant d'arguments dissimulés qui

tendent tous à un même effet.

Un rat des plus petits voyait un éléphant

Des plus gros, et raillait le marcher un peu ient

» La Fontaine V, i.
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De la bête de haut parage.

Qui marchait à gros équipage.

Sur l'animal à triple étage

Une sultane de renom,

Son chien, son chat et sa guenon,
Son perroquet, sa vieille et toute sa maison,

S'en allaient en pèlerinage *.

Il fallait prouver que l'animal est énorme : cela

fait ressortir la sottise du rat; tous les autres traits

sont rejetés. Un faiseur de descriptions eût montré
la physionomie de l'éléphant, la tranquilUté de ses

yeux intelhgents, la couleur de sa peau, et le reste
;

un vrai poète songe à l'ensemble et ne décrit que
pour prouver. Caria matière des poètes n'est pas la

même que celle des peintres. La description pour la

poésie n'est qu'accessoire. Toute sa force et tout son

emploi sont de montrer l'action et les sentiments
;

les couleurs et les formes corporelles n'apparaissent

chez elle que dans un éclair, aux moments d'émo-
tion extrême. Elle empiète sur le domaine d'autrui

quand elle essaye régulièrement et à chaque vers

de les montrer; elle n'y atteint pas, caries mots,

si expressifs qu'ils soient, n'éveillent point en nous

des couleurs exactes ni des nuances précises, mais

des formes fuyantes et des teintes inachevées. Si

vous insistez en photographe, vous devenez obscur

et fatigant. On s'y est trompé de nos jours; on a

' La Fontaine, X, xv.
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tait des statistiques de commissaire-priseur pour

ajouter au style le pittoresque. On a oublié la na-

ture de l'imagination humaine. La poésie et la prose

n'ont qu'un sujet, l'histoire du cœur. Gela sera plus

visible encore si vous observez comment La Fon-

taine a corrigé ses originaux.

« Un grand chasseur, dit Pilpay, revenant un jour

de la chasse avec un daim qu'il avait pris, aperçut

un sanglier qui venait droit à lui. Bon, dit le chas-

seur, cette bête augmentera ma provision. Il banda

son arc aussitôt, et décocha sa flèche si adroitement,

qu'il blessa le sanglier à mort. Cet animal, se sen-

tant blessé, vint avec tant de furie sur le chasseur,

qu'il lui fendit le ventre avec ses défenses, de ma-

nière qu'ils tombèrent tous deux sur la place ^
. »

Le chasseur de son arc avait mis bas un daim.

Un faon de biche passe, et le voilà soudain

Compagnon du défunt; tous deux gisent sur l'herbe.

j

La proie était honnête : un daim avec un faon!

Tout modeste chasseur en eût été content.

Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe,

; Tente encor notre archer, friand de tels morceaux.

I

Autre habitant du Styx : la Parque et ses ciseaux

i

Avec peine y mordaient; la déesse infernale

Reprit à plusieurs fois l'heure au monstre fatale.

De la force du coup pourtant il s'abattit.

Il fallait bien rendre le sangUer terrible, pour

» Fables de Pilpay, éd. 1691, p. 263.
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montrer la folie du convoiteux ; la morale exige

donc ces détails de la description. Elle exige encore]

cette réflexion qui la prépare :

Mais quoi! rien ne remplit
Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes;

et cette nouvelle entreprise du chasseur qui comble
son imprudence, et cause sa mort :

Dans le temps que le porc revient à soi, l'arcber

Voit le long d'un sillon une perdrix marcher,

Surcroît chétif aux autres têtes.

De son arc toutefois il bande les ressorts.

Le sanglier rappelant les restes de sa vie,

Vient à lui, le découd, meurt vengé sur son corps \

VII

Même changement dans les discours. La Fon-
taine a pris à Pilpay fcelui du pigeon. Mais, d'unt

litanie sentencieuse qui neJaisseA l'auditeur -au-

cune impression précise, et dont les parties éparses

défilent lenferaenrsansjiller au but, il a fait le dis-

cours d'un amant, dont chaque mot est une preuve

de tendresseJLe sentiment en li^ toutes les parties

et,parce qu'il est vivant, il est un^

1 La Pontahe, VIII, xxvii.
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€ Il y avait deux pigeons qui vivaient heureux

lans leurs nids, à couvert de toutes les injures du

emps, et contents d'un peu d'eau et de grain. C'est

m trésor d'être dans la solitude quand on y est avec

>(|n ami, et l'on ne perd pas à quitter pour lui tou-

eb les autres compagnies du monde. Mais il semble

Sî

le destin n'ait autre chose à faire en ce monde

à séparer les amis. L'un de ces pigeons se nom-

it l'Aimé, l'autre l'Aimant. Un jour l'Aimé eut

ne de voyager, il communiqua son dessein à son

:()mpagnon. « Serons-nous toujours enfermés dans

un trou? lui dit-il. Pour moi, j'ai résolu d'aller

quelque jour par le monde. Dans les voyages, on

H I voit tous lesjours des choses nouvelles, on acquiert

Kide l'expérience. Les sages ont dit que les voyages

ï étaient un moyen d'acquérir les connaissances que

:c nous n'avons pas. Si l'épée ne sort du fourreau, elle

a ne peut montrer sa valeur; et si la plume ne fait sa

1

course sur l'étendue d'une page, elle ne montre

pas son éloquence. Le ciel, à cause de son perpétuel

mouvement, est au-dessus de tout, et la terre sert

de marchepied à toutes les créatures, parce qu'elle

est immobile. Si un arbre pouvait se transporter

d'un Ueu à un autre, il ne craindrait pas la scie ni

la cognée, et ne serait pas exposé aux mauvais trai-

tements des bûcherons. — Cela est vrai, lui dit l'Ai-

« mant; mais, mon cher compagnon, vous n'avez

« jamais souffert les fatigues des voyages, et vous ne
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« savez ce que c'est que d'être en pays étranger. L(

« voyage est un arbre qui ne donne pour tout frui

« que des inquiétudes. — Si les fatigues des voya-

« geurs sont grandes, repartit l'Aimé, elles sont bier

« récompensées par le plaisir qu'ils ont de voir mille

« choses rares, et quand on s'est accoutumé h la

« peine, on ne la trouve plus étrange. — Les voyages,

« reprit l'Aimant, ne sont agréables que lorsqu'on

c( les fait avec ses amis : car, quand on est éloigné

« d'eux, outre qu'on est exposé aux injures du temps,

« on a la douleur encore de se voir séparé de ce

« qu'on aime. Ne quittez donc point un lieu où vou?

« êtes en repos, et l'objet que vous aimez. — Si ces!

« peines me paraissent insupportables, reprit l'Aimé,

-

« dans peu de temps je serai de retour. » Après cette

conversation, ils s'embrassèrent, se dirent adieu

et se séparèrent i. »

Le pigeon aime-t-il son ami? On en doute aprè3|i

cette froide controverse pleine de rhétorique et dei

pédanterie. En doute-t-on après ce discours?
{

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.

L'un d'eux, s'ennuyant au logis,

Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage au lointain pays.

L'autre lui dit : « Qu'allez-vous faire?

Voulez-vous quitter votre frère?

Fables de Pilpay, p. 23.
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L'absence est le plus grand des maux,

Non pas pour vous, cruel I Au moins que les travaux,

Les dangers, les soins du voyage,

Changent un peu votre courage.

Encor si la saison s'avançait davantage 1

Attendez les zéphyrs. Qui vous presse? Un corbeau

Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau.

Je ne songerai plus que rencontre funeste,

Que faucons, que réseaux. Hélas ! dirai-je, il pleut ;

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,

Bon souper, bon gîte et le reste ^ ? »

S détails de tendresse prévoyante et alarmée,

|tte émotion plaintive, ce ton plein de langueur et

imour, sont dans Virgile. Didon n'est ni plus pas-

)nnée, ni plus triste.

Quin etiam hiberno moliris sidère classem

Etmediis properas aquilonibus ire per altum,

Crudelis I

C'est le même abandon et la même grâce. Et tout

la a un but, qui est de prouver la morale, et d'em-

cher les amants de se quitter.

La Konliiine, IX, u.
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VIII
r t

i

La Fontaine nous a donné lui-même son se

cret dans la fable du lièvre et de la tortue. Il nou

y fait voir comment il rapporte tout à l'ensemblf

et pourquoi il rejette certains traits de son origi

nal. Dans Ésope, après que la tortue a défié le lièvrt

elle dit :

« Qui est-ce qui nous marquera le but et no

« donnera le prix? » Le plus sage des animaux

renard, marqua la fin et le commencement de l

carrière, leur désignant en même temps la cours

qu'il fallait faire et le but '. » « Ce n'est pas l'affaire

dit La Fontaine, de savoir qui fut juge; » et il blâm

dans Ésope un détail inutile; il en a retranché bie

d'autres qui contredisaient la conclusion. Le bon

homme était plus réfléchi qu'on ne pense. S'il avaij

la verve facile d'un poète , il avait le travail assi

d'un écrivain ; il corrigeait, épurait, ajoutait, cho

sissait, et ses compositions, sous une apparente né

gligence, étaient aussi bien liées que celles des plu

fameux raisonneurs.

Nous ne voulons pas le comparer aux fabulistes di

moyen âge 2, qui détrempent et délayent ses cou

1 Ésope, fable 173.

* Robert, les deux Isopett.
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feurs si vives et ses traits si nets dans une abondance

tsrne de détails monotones; il ne les a pas connus.

Toyons seulement comment il a transformé Pilpay

son modèle, et fait un poëme d'une simple matière,

ce qu'il a dû changer pour accommoder le récit à la

morale, combien de fois il a fallu créer de toutes

pièces des caractères. L'art, comme une âme, entre

dans la prose pour la vivifier et l'organiser.

« Il y avait une tortue qui vivait contente dans un

étang avec quelques canards. Il vint une année de

sécheresse, de sorte qu'il ne resta point d'eau dans

l'étang. Les canards, se trouvant contraints de

déloger, allèrent trouver la tortue pour lui dire

adieu. Elle leur reprocha qu'ils la quittaient dans

le temps de la misère, et les conjura de la mener

avec eux i. »

Elle est fort excusable, puisqu'elle ne quitte son

pays que par misère et pour suivre ses amis. Il fal-

lait, pour donner une leçon morale, en faire « une

imprudente, une babillarde, une curieuse ; » il fal-

lait préparer la sotte réponse qu'elle fera du haut

de l'air aux gens émerveillés ; il fallait dire comme

La Fontaine :

Une tortue était à la tête légère,

Qui, lasse de son trou, voulut voir le paya.

"Volontiers on fait cas d'une teire étrangère,

Volontiers gens boiteux haïssent le logis.

» Pilpay, 153.
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La tortue indienne est raisonnable, et ne périt qu3
par inadvertance. Elle a supporté longtemps les

criailleries des passants, et, si vous aviez été à sa

place, vous auriez lâché le bâton.

« Quand ils furent au-dessus d*un village, les ha-
bitants qui les virent, étonnés de la nouveauté de
ce spectacle, se mirent à crier tous à la fois, ce qui
faisait un charivari que la tortue écoutait patiem-
ment. A la fin, ne pouvant plus garder le silence,

elle voulut dire : « Que les envieux aient les yeux
« crevés, s'ils ne peuvent me regarder. i> :

Comparez à ce léger mouvement de vanité, quii
n'est au fond qu'une boutade d'impatience, la pré-f
somption soudaine et l'impertinence parfaite de la|

tortue française :

Miracle 1 disait-on; venez voir dans les nues
Passer la reine des tortues.

La reine, oui vraiment, je la suis en effet;

Ne vous en moquez pas *.

Tous les caractères que construit La Fontaine ser-
vent de preuve à sa morale, et tous les détails ser-
vent de confirmation à la preuve. Nous avons vu
combien son chien, noble parasite, différait du gros-
sier glouton de Phèdre. C'est qu'il fallait rendre la

servitude élégante et séduisante pour mieux louer
la rude et dure liberté qu'on lui préfère. Ésope dit

» La Fontaine, X, m.
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en deux mots que le chêne n'ayant pas voulu cour-

Der la tête, fut brisé par l'ouragan. La Fontaine,

pour mieux frapper les orgueilleux, lui donne un

ton de protection insolente, et le jette aux pieds de

celui que sa bienveillance voulait humilier. Nous

avons suivi les longs détails du monologue de Per-

rette; mais, plus il est long, plus il est sot. Une

courte espérance ne serait pas ridicule. Pour que la

chute soit plus grande, il faut que le personnage

bâtisse d'avance tout l'avenir, et s'installe à son aise

dans son château en Espagne. Les détails et les por-

traits ne sont donc au fond que des arguments. Le

poëte est meilleur moraliste que le raisonneur : car

à chaque instant il applique les règles du syllogisme

poétique et corrige les fausses preuves de ses de-

vanciers. Ses originaux s'égarent sans cesse à côté

de leur objet. Quand Pilpay veut ouvrir son drame

d'une façon naturelle, il se perd dans des récits sans

fm, et souvent détruit d'avance sa morale. Peut- on

plaindre la couleuvre et s'indigner de la tyrannie de

jl'homme, quand on a lu ce commencement?

« Un homme monté sur un chameau passait dans

un bocage. Il alla se reposer dans un endroit d'où

une caravane venait de partir, et où elle avait laissé

du feu, dont quelques étincelles, poussées par le

vent, enflammaient un buisson dans lequel il y avait

une couleuvre. Elle se trouva si promptement envi-

ronnée de flammes qu'elle ne savait par où sortir.
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Elle aperçut en ce moment cet homme dont nous
venons de parler, et elle le pria de lui sauver la vie.

Gomme il était naturellement pitoyable, il dit en lui-

même
: « Il est vrai que ces animaux sont ennemis

« des hommes, mais aussi les bonnes actions sont
« très-estimables, et quiconque sème la graine des
« bonnes œuvres ne peut manquer de cueillir le fruit

a des bénédictions. » Après avoir fait cette réflexion,

il prit un sac qu'il avait, et l'ayant attaché au bout de
sa lance, il le tendit à la couleuvre, qui se jeta aus-
sitôt dedans. L'homme aussitôt le retira et en fit

sortir la couleuvre, lui disant qu'elle pouvait aller

où bon lui semblerait, pourvu qu'elle ne nuisit plus

aux hommes, après en avoir reçu un si grand bien-
'

fait. Mais la couleuvre répondit : « Ne pensez pas que

« je veuille m'en aller de la sorte. Je veux auparavant

« jeter ma rage sur vous et sur votre chameau. —
« Soyez juste, réphqua l'homme, et dites-moi s'il est

« permis de récompenser le bien par le mal.— Je ne
« ferai en cela, repartit la couleuvre, que ce que vous

« faites tous les jours vous-même, c'est-à-dire recon-

« naître une bonne action par une mauvaise, et payer
« d'ingratitude un bienfait reçu. — Vous ne sauriez,

« dit l'homme, me prouver cette proposition, et si

« vous rencontrez quelqu'un qui soit de votre opi-

« nion, je consentirai à tout ce que vous voudrez». »

1 Fables de Pilpay, page 248,
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Donnons-nous le plaisir de décomposer tout à

loisir la fable de La Fontaine; elle est peut-être la

plus longue de l'ouvrage, et cette multitude de dé-

tails ne fera que rendre plus sensible l'unité du

tout.

Supposons que notre poëte, ayant relu sa fable du

loup et de l'agneau, ne Tait pas trouvée assez forte

et cherche un autre exemple afin de mieux prouver

que

La raison du plus fort est toujours la meilleure.

Pour cela, il faut que le personnage tyrannique

soit vingt fois réfuté, et n'en soit pas moins tyran-

nique . Suivons toutes ces réfutations et tous

ces actes de tyrannie. Le poëte met d'abord en

deux mots le résumé de sa fable *. Nous voyons

que l'homme est un despote, car il résout la mort

de son adversaire, « qu'il soit coupable ou non. »

Nous voyons que l'homme est un hypocrite; car

s'il se justifie, « c'est simplement pour le payer de

raisons. »

Mais il est réfuté, et par ses propres paroles ; il a

plaidé contre lui-même, et s'est condamné en con-

damnant les « ingrats; » le serpent n'a pas à discu-

ter : l'homme s'est chargé de le défendre. Y a-t-il

* A ces mots l'animal pervers

(C'est le serpent que je veux dire.

Et non l'homme, on pourrait aisément s'y tromper.)
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un raisonnement plus fort que cet argument per-

sonnel :

Toi-même tu te fais ton procès; je me fonde

Sur tes propres leçons. Jette les yeux sur toi.

Mes jours sont en tes mains; tranche-les. Ta justice,

C'est ton utilité, ton plaisir, ton caprice.

Selon ces lois condamne-moi;

Mais trouve bon qu'avec franchise

En mourant au moins je te dise,

Que le symbole des ingrats,

Ce n'est pas le serpent, c'est l'homme.

Il faut bien que l'homme recule devant une réponse

si rude. La force de la vérité le rejette encore une

fois dans l'hypocrisie. Le voilà contraint d'user des

voies légales. Mais comme tout d'abord il dévoile

son mensonge, et estime sa justice au prix qu'elle

vaut! Il n'accepte un arbitre que pour faire consa-

crer sa violence, et se réserve le droit de violer la

loi qu'il a consentie, si elle n'est pas aussi inique

que lui.

Tes raisons sont frivoles;

Je pourrais décider, car ce droit m'appartient.

Voyons donc la comédie juridique. Il y a trois actes;

le procès est jugé à tous les tribunaux, en première

instance, en appel, en cassation. Les juges sont

choisis par l'homme, le serpent n'en récuse aucun.

Tous ajoutent à la sentence les motifs de la sentence.

Tous sont du même avis. Nul ne trouve un seul in-
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stant l'affaire obscure ou douteuse. Si la raison a

jamais raison contre la force, ce doit être aujour-

d'hui. — C'est peu cependant. Quand les juges ne

seraient pas juges, quand ils décideraient sans au-

torité et en simples particuliers, quand leur arrêt

ne serait qu'un plaidoyer, l'homme tomberait abattu

sous les coups tout-puissants de leurs raisons. Car

ce sont des faits quils allèguent, des faits dont ils

sont témoins, qu'ils ont soufferts, dont leur corps

porte les preuves, que tout le monde sait, que

l'homme ne peut hier, qu'ils souffrent maintenant

encore, qu'en ce moment même on touche de la

main et des veux.

Une vache était là; Ton l'appelle, elle vient.

Le cas est proposé ; « C'était chose facile;

Fallait-il pour cela, dit-elle, m'appeler?

La couleuvre a raison; pourquoi dissimuler?

Je nourris celui-ci depuis longues années;

Il n'a sans mes bienfaits passé nulles journées,

Tout n'est que pour lui seul : mon lait et mes enfants

Le font à la maison revenir les mains pleines;

Même j'ai rétabli sa santé, que les ans

Avaient altérée, et mes peines

Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin.

Enfin me voilà vieille; il me laisse en un coin

Sans herbe. S'il voulait encor me laisser paître!

Mais je suis attachée; et, si j'eusse eu pour maître

Un serpent, eût-il pu jamais pousser si loin

L'ingratitude? Adieu, j'ai dit ce que je pense.»
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Chose triste et plaisante!

L'homme fut étonné d'une telle sentence.

Hn^a pas^même contre lui sa conscience. II l'a jjiise
du parti de son vice; il a fini par croire aux vertus
qu'il s'attribue; l'habitude de la puissance a consa-
cré l'habitude de l'injustice, et son hypocrisie est
presque de la bonne foi. Mais quel sophiste 1 et
comme il sait profiter des moindres choses pour
renverser la vérité avec une apparence de raison!
La pauvre vache a eu le malheur de se dire vieille :

Faut-il croire ce qu'elle dit?
C'est une radoteuse; elle a perdu l'esprit.

Croyons ce bœuf. Croyons, dit la rampante Jbête.

La vache avait prononcé assez vite; le nouveau juge
est plus réfléchi. Autre garantie d'équité et de sa-
gesse. Le poëte ferme peu à peu toutes les issues
par où le tyran pourrait s'échapper.

Le bœuf vint à pas lents.

Quand il eut ruminé tout le cas dans sa tète,
Il dit que du labeur des ans

Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants,
Parcourant, sans cesser, ce long cercle de peines
Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines
Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux

;

Que cette suite de travaux
Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes,
Force coups, peu de gré; puis, quand il était vieux.
On croyait l'honorer chaque fois que les hommes
Achetaient de son sang l'indulgence des dieux.



DE L'ACTION 271

Les preuves d'ingratitude vont s'aggravant, et le

^"tyîe s'élève jusqu'à l'éloquence. Nouveau moyen

d'appel. La force du jugement sert de prétexte pour

jUatlaquer.

_. ' L'homme dit : « Faisons taire

Cet ennuyeux déclamateur;

H cherche de grands mots, et vient ici se faire,

Au lieu d'arbitre, accusateur.

Je le récuse aussi. »

Jiais là est la dernière ressource de la mauvaise foi.

L'arbre prouve à l'homme qu'il est un meurtrier,

(i'un ton simple, qui ne laisse place à aucun sub-

ierfuge.

L'arbre étant pris pour juge,

Ce fut bien pis encore : il servait de refuge

Contre le chaud, la pluie et la fureur des vents;

Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs.

L"ombrage n'était pas le seul bien qu il sût faire .

Il courbait sous les fruits. Cependant pour salaire

Un rustre l'abattait : c'était là son loyer,

Quoique, pendant tout l'an, libéral il nous donne

Ou des fleurs au printemps, ou des fruits en automne,

L'ombre l'été, l'hiver les plaisirs du foyer.

Que ne l'émondait-on, sans prendre la cognée!

De son tempérament il eût encor vécu.

Le meurtre du bœuf avait l'intérêt pour raison, si-

noiTpour excuse. Le meurtre de l'arbre est inutile.

L'homme ne l'abat que pour le plaisir d'être mé-

chant. Ce comble de l'ingratitude parfaite est le

dernier trait.
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Non pas cependant. Ainsi convaincu de cruauté,

l'homme se décerne lui-même le prix de vertu. Il

appelle bonté son hypocrisie, et de ses propres mains
lui met la couronne.

Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là I

Du sac et du serpent aussitôt il donna
Contre les murs, tant qu'il tua la bête.

,,

Dès lors, suivant le mot antique, « le juste est de-
venu injuste, » et la fable s'arrête. Quatre dialogues
successifs l'ont conduite par une série liée de preuves
croissantes vers la maxime unique qu'elle devait

démontrer. Les grandes œuvres poétiques sont
comme les grandes œuvres naturelles : elles renfer-
ment un raisonnement intérieur dont elles n'ont
pas conscience, et sont un syllogisme en action.

Tous ces mots sont faux cependant, ou du moins
ils ont une apparence fausse; ils ont l'air de dire que
La Fontaine est un classificateur de preuves. Au
fond, et en somme, ce qui l'a frappé, c'est une idée,
ou plutôt un sentiment de l'injustice; de ce senti-
ment a découlé toute sa fable; c'est ce sentiment
qui a retranché le maladroit début du conteur in-
dien; c'est ce sentiment qui a choisi les person-
nages, approprié les discours, relié les détails,

soutenu le ton, apporté les preuves, l'ordre, la

colère et l'éloquence; c'est ce sentiment qui a mis
dans la fable l'unité avec l'art.
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IX

Il faut entrer plus avant dans l'atelier poétique,

et voir de près l'artiste à l'œuvre. Un jour La Fon-

taine qui lisait tout, « ceux du Nord, et ceux du Midi, »

tomba sur un très-médiocre livre, les Parallèles

historiques que Cassandre, le pauvre auteur affamé,

le traducteur de la rhétorique d'Aristote, venait

de compiler et d'arranger, Dieu sait comment, pre-

nant à droite, à gauche, racontant le combat des Ho-

races, et diverses choses aussi nouvelles, et se louant

dans sa préface d'un style aussi impertinent que

iplat. Au bout du volume était une prétendue lettre

jde Marc-Aurèle, inventée par Guevara, chapelain de

• Charles-Quint, dans un livre d'enseignements mo-

raux qu'il avait intitulé l'Horloge duprince. Cassandre

avait amphfié et orné cette lettre à sa guise. C'est

d'elle que La Fontaine tira le Paysan du Danube.

Essayons de nous le figurer pendant qu'il fait cette

lecture. Tout d'abord il est frappé du « portrait

fidèle » par lequel commence le récit.

« Il avait le visage petit et basané, de grosses lè-

vres, les yeux enfoncés dans la tête et presque tout

'cachés sous les sourcils, une grande barbe épaisse,

les cheveux hérissés, l'estomac et le cou velus comme
18
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un ours. Du reste la tête nue, un bâton à la main

des souliers de cuir de porc-épic, et pour habit une

saye de poil de chèvre liée d'une ceinture de joncs;

marins. . . Je le prenais pour une bête sous la figure

d'un homme. »

(Il y a trop de détails, cela fait paquet, il faut abré

ger, fortifier ; mais certes voilà une étrange figure

cet homme est digne qu'on le fasse parler ; il m
parlera pas comme tout le monde. Et là-dessus l'i

magination travaille; le poëte entend déjà cette voiî

qui va gronder.)

« Il se présentait au sénat pour lui faire dej

plaintes d'un certain censeur qui tourmentait 1(

pays et exerçait toutes sortes de tyrannies. »

(Trop froid. Vous ne sentez donc pas que cel

homme souffre? La Fontaine le sent.)

« Je ne crois pas que Gicéron même eût pu mieu>

parler. »

(Gicéron I Quoique respectueux pour les anciens,

le poëte voit du premier coup que la plus grosse sot-

tise serait de le faire parler comme Gicéron.)

Contre Vavarice des Romains.

« Messieurs,

a Tout rustique que vous me voyez, je suis vent

exprès du Danube pour vous saluer. »

(Joli début. Quelle politesse 1 Ce paysan du Da4s
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nube fait la révérence comme un bourgeois de
Chaillot.)

« Et comme j'ai à parler devant vous, je demande
auparavant cette grâce aux dieux immortels de ré-

gler ma langue de sorte que je ne puisse rien dire

qui ne soit utile à mon pays, et ne vous serve à

bien gouverner la république. Car, comme de nous-
mêmes nous ne sommes capables que de mal faire,

sans leur secours nous ne saurions faire du bien. »

(L'idée est vraie, le barbare commence bien, il n'y

a qu'un moyen de parler d'un ton supérieur à un
plus puissant que soi, c'est de prendre son appui
sur un plus puissant que lui. Au-dessus du maître
de la terre, il y a les rois du ciel. L'opprimé s'ar-

mera de leur toute-puissance, et fera plier les oppres-

seurs sous la volonté de ces maîtres communs. Il

faut que le barbare soit religieux, qu'il sente les

dieux présents, qu'il porte dans son cœur leur jus-

tice et leur colère. Mais quelles phrases traînantes!

Comment se fait-il qu'il n'y ait pas plus d'accent

dans son discours? Pourquoi songe-t-il à être utile

aux Romains? Pourquoi ce raisonnement symétrique

de la fin? Donnez-lui donc de la fierté, de l'âpreté,

de l'audace.)

« Notre triste destinée en voulant ainsi, et les

dieux irrités contre nous à cause de nos fautes nous
ayant abandonnés, la fortune alors vous fut si favo-

rable que les superbes capitaines de Rome se ren-
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dirent maîtres de notre Germanie à force d'armes. »

(Le maladroit imite les périodes cicéroniennes.)

« Certainement, Romains, votre gloire est grande

pour les victoires que vous avez remportées et pour

avoir triomphé de tant de nations; sachez néanmoins

qu'à l'avenir votre infamie sera encore bien plus

grande à cause des cruautés que vous avez exercées.!

Car je vous apprends, si vous ne le savez, que lors-j

que vos chars si triomphants entraient dans Rome)

et que de tous côtés on criait à haute voix : Vive,

vive Rome l'invincible ! les pauvres captifs attachés

à ces mêmes chars se plaignaient aux dieux dans

leur cœur et leur demandaient justice. »

(Radotage. La Fontaine s'ennuie.)

« Quant à votre avarice désordonnée aussi bien

que votre ambition, le moyen de dire ce qui en est!

Tant vous vous êtes montrés avides du bien d'autrui.

et impatients de commander, que ni la terre, toute

vaste qu'elle est, ne vous suffit pas, ni la mer avec

tous ses abîmes. Oh! quelle consolation pour les affli

gés, non-seulement de penser, mais de tenir poui

certain qu'il y a des dieux qui leur feront justice...

En notre pays et par toute l'Allemagne, ceci pass(

. pour constant que qui prend le bien d'autrui pa

force perd le droit qu'il a sur son propre bien...

Pour moi, j'espère tant du ciel que je ne doute poin

que quelque jour ce proverbe d'Allemagne ne soi

ici à Rome une vérité connue par expérience, » etc
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i (Illisible. La Fontaine bâille, cesse de lire et com-

mence à feuilleter.)

«. ... Je ne sais pas, Romains, si vous m'entendez,

mais afin de me faire mieux entendre, je dis que je

suis étonné comment un homme qui retient un bien

qui n'est pas à lui peut dormir en repos
;
puisqu'il

voit tout à la fois qu'il a offensé les dieux, scanda-

lisé les voisins, perdu ses amis, fait ce que ses en-

nemis souhaitaient, porté préjudice à ceux qu'il a

pillés ; et enfin j'y trouve qu'il a mis sa personne

en très-grand danger, puisque enfin le même jour

qu'il a proposé de m'ôter mon bien je songe à lui

ôter la vie.... »

(Rhétorique et bavardage plat. Et c'est là un

sauvage indigné, désespéré, qui menace au nom des

dieux avec une sorte d'emportement prophétique !

Dites plutôt un avocat à gages, qui plaide à tant

par heure, un l'Intimé, comme dans Racine. Tai-

sez-vous, pauvre Gassandre, et allez relire votre

rhétorique d'Aristote. )

((. Car enfin vous n'êtes faits que pour tourmenter

les peuples, et êtes de si grands larrons que vous

volez jusqu'à la sueur du pauvre. »

(Trait de bon goût et surtout vraisemblable. Tou-

jours des souvenirs de collège. )

Contre Vambition de Rome.

<i Je vous demande, Piomains, vous qui êtes nés

sur le Tibre, qu'aviez-vous à démêler avec nous
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pour venir nous inquiéter jusqu'au Danube où nous

vivions paisiblement ? Mais peut-être :

« Étions-nous amis de vos ennemis ? »

Ou bien :

« Est-ce que nous étions déclarés contre vous ? »

(Le voilà qui énumère tous les îas de guerre

et prouve doctement qu'aucun de cos cas ne s'est

présenté. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept,

huit, neuf. Neuf cas de guerre énumérés. C'est la

division que les pères jésuites enseignent dans leurs

classes de rhétorique. L'écolier 1 le rhéteur ! La

Fontaine saute vite deux pages. Enfin, voici une

idée.)

« Ne vous imaginez pas, Romains, à cause que vous

vous êtes rendus maîtres de notre Germanie, que

c'ait été par votre valeur et pour n'avoir pas vos

pareils à la guerre. Car je vous déclare que vous

n'êtes ni plus courageux, ni plus hardis, ni plus

vaillants que nous; mais bien comme nous avion?,

offensé nos dieux et qu'ils voulaient nous châtier,

par un jugement qui nous est caché, ils ordonnè-

rent que vous seriez nos cruels bourreaux. Et, pour

dire la vérité, ce ne furent point les armes de Rome
qui vous firent avoir la victoire, mais les torts de

la Germanie. Je tiens pour certain, vu les cruautés

que vous nous avez fait souffrir
, que vous les

payerez tôt ou tard ; et en ce cas-là il pourrait arri-

ver que vous, qui à présent nous traitez d'esclaves,
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à votre tour vous nous reconnussiez comme vos

maîtres. »

(Oui, on peut tirer de là quelque chose. Ces

malheureux foulés prévoient leur vengeance. Mais

rien qu'une matière, jamais d'accent. La Fontaine

passe coup sur coup deux, troix, quatre, six pages.

A présent le barbare s'amuse à prouver tout au

long que la simplicité des Germains vaut la civilisa-

tion romaine. A peine çà et là un trait vrai perdu

dans le barbouillage. « Nous vivions contents sur

nos propres terres. » La Fontaine gardera ce trait.)

Contre les mauvais juges.

« Vous vous imaginez peut être que j'ai tout dit. »

(Mais oui.) « Mais il s'en faut de beaucoup. » (Bon

Dieu !) « Car j'ai à parler de choses qui font dresser

les cheveux » (il n'y a pas de danger, vous êtes trop

calme), « et que je ne crains point de dire en votre

présence, puisque vous n'êtes pas honteux de les

faire, joint que toute faute qui est publique mérite

d'être reprochée publiquement. » (Pédant.) « Sachez

donc que vos juges prennent publiquement tout ce

qu'on leur donne et sous main le plus qu'ils peuvent,

châtient le pauvre sévèrement et dissimulent les

fautes du riche, souffrent quantité de désordres,

afin d'avoir occasion de faire de gros larcins, » etc.,

etc. (Litanie vague. Gomme le sénat doit bâiller !

Quarante-sept pages aussi éloquentes.)

€ Mais, après tout, Romains, savez-vous bien ce
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que vous y gagnez? C'est que, tous tant que nous

sommes dans notre misérable pays, nous avons fait,

serment de ne plus habiter avec nos femmes, afin

de ne plus mettre au monde des malheureux, mais

bien pis, de tuer nos propres enfants, afin de ne

pas les laisser entre les mains de tyrans si cruels;

car enfin nous aimons beaucoup mieux qu'ils

meurent avec leur liberté, que de les voir languir

dans la servitude. » (Il y a de la ressource dans

cette idée, mais quel style ! Jamais ce barbare ne

fera un meurtre.) « A ce propos, il est bon que je

vous instruise de quelques petites particularités

(le joli mot ! ) qui ne sont pas à oublier, afin que

les sachant, vous y donniez ordre. S'il vient ici quel-

que pauvre homme vous demander justice, mais si

pauvre qu'il n'ait ni argent à donner, ni vin fin à

présenter, ni huile à promettre, ni pourpre à offrir,

en un mot, qui n'ait ni support, ni faveur, ni re-

venu (compendieusement, comme dit l'Intimé)

,

après qu'il a rendu sa plainte dans le sénat, d'a-

bord on le contente de paroles, » etc. (Nous savons

par cœur le développement. Qu'est-ce qu'il y a en-

suite? Il conte sa vie : qu'il ramasse des glands l'hi-

ver, que l'été il scie du blé. Laissez donc en pareille

occasion ces détails de gamelle. Ce barbare doit être

un héros, un juge, et non un compère, un confi-

dent de pot-au-feu. — Bien, le voilà maintenant qui

se répète et piétine en place sur une idée qu'il a
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déjà dix fois usée. Mais il y a un trait. « J'ai résolu,

comme malheureux, d'abandonner ma maison et ma
douce compagne. )> Pourvu qu'il continue ! Ah ! le

malheureux rhétoricien qui fait jouer la prosopopée!)

« secrets jugements des dieux ! quoique je sois

obligé d'admirer vos œuvres et tout ce qui vient de

vous, néanmoins, s'il m'est permis de dire ce que

je pense, je crois, moi, avoir quelque sujet de me
plaindre. »

(Toujours l'emphase qui tourne h la platitude. Une

ampoule qui crève.)

« Or, maintenant que je vous ai déjà déchargé

mon cœur et fait ce que je souhaitais, si j'ai dit

quelque chose qui vous ait offensé, me voici sur le

carreau étendu de tout mon long ; faites-moi mou-

rir,... » «Il demeura à terre ainsi couché une bonne

heure. » (Trop longtemps, grotesque.) « Ensuite il

fut créé patrice avec pension publique. » (De l'ar-

gent à un pareil homme ! Vous le déshonorez.)

« De plus, nous commandâmes au villageois de

nous donner sa harangue. » (Il l'avait donc apprise

par cœur? Il l'avait peut-être fait composer par le

magister de son village? Allons, tout est à re-

faire.)

Et là-dessus La Fontaine laisse le livre et va rêver,

jusqu'à ce qu'enfin un jour, par hasard, face à face

avec son papier, il se sente en lui-même l'âme de

son barbare. 11 reprend d'abord le portrait tracé par
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Cassandre. Il efface les traits qui ôtent la majesté,

« le visage petit et basané, » les articles traînants,

les détails superflus. Il ajoute des mots vivants, « un

menton qui nourrit une barbe touffue,y> de puis-

santes expressions latines i, « le regard de travers,»

et par-ci par-là un mot gai, « cet homme ainsi bâti,

un ours mal léché ; » car le fabuliste ne peut tout

de suite quitter son ton ordinaire ; et il écrit ce dé-

but énergique et simple :

Son menton nourrissait une barbe touffue,

Toute sa personne velue

Représentait un ours, mais un ours mal léchét

Sous un sourcil épais il avait l'œil caché.

Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre,

Portait sayon de poil de chèvre

Et ceinture de joncs marins.

Cet homme, ainsi bâti, fut député des villes

Que lave le Danube. Tl n'était point d'asile

Où Tavarice des Romains

Ne pénétrât alors et ne portât les mains.

Avez-vous vu comme tout d'un coup, au milieu

du vers, l'accent a changé, comme le sérieux, la

passion y sont entrés par une irruption subite,

comme la dernière image toute corporelle enfonce

l'émotion dans le cœur des assistants? Le barbare

parle, et tout de suite le grand vers imposant sou-

tient sa voix. Il ne salue pas, comme dans Cassandre ;

' Torlo» oculos.
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du premier coup, il prend l'ascendant ; « le sénat

est là pour l'écouter. » Il n'amplifie pas comme
Cassandrc ; son premier mot commence un rai-

sonnement serré qui va droit jusqu'à la menace.

Il ne se traîne pas dans la prose plate comme Cas-

sandre; il atteint à chaque pas les audaces de la

poésie, et vous entendez la parole solennelle et vé-

hémente de la juste indignation contenue. Cet

homme-là croit aux dieux, et il parle comme s'il les

sentait derrière lui, dites mieux, en lui-même et dans

son cœur.

Romains et vous, Sénat, assis pour m'écouter,

Je supplie avant tout les dieux de m' assister.

"Veuillent les immortels conducteurs de ma langue

Que je ne dise rien qui doive être repris 1

Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits

Que tout mal et toute injustice.

Faute d'y recourir, on viole leurs lois.

Témoin nous que punit la romaine avarice.

Rome est par nos forfaits plus que par ses exploits

L'instrument de notre supplice.

Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour

Ne transporte chez vous les pleurs et la misère
;

Et mettant en nos mains par un juste retour

Les armes dont se sert sa vengeance sévère,

Il ne^vqus^ fasse en sa colère

Nos esclaves à votre tour.

Il y a un éclat sur ce mot d^esclaves, et à l'instant

le discours tourne. La brusquerie, les interrogai ions
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pressées comme les coups d'une hache de guerre,

la puissante voix tendue et grondante, la hardiesse

qui prend corps à corps l'adversaire et le frappe en

face, annoncent le barbare. Il ne se ménage pas, il

ne ménage pas les autres; il combat et il se livre
;

il suit sa passion sans égard pour les règles ; il ploie

le discours, il casse en deux ses phrases, il s'arrête

net au miheu d'un vers; il change d'accent à chaque

minute; voici que, pour la première fois, dans cette

curie où les élèves de Quintihen modulaient adroi-

tement les doubles trochées de leurs périodes , les

voûtes renvoient les mugissements, les accents bri-

sés et toutes les clameurs du désespoir et du combat.

Et pourquoi sommes-nous les vôtres? Qu'on me die

En quoi vous valez mieux que cent peuples divers?

Quel droit vous a rendus maîtres de l'univers?

Pourquoi venir troubler une innocente vie ?

Nous cultivions en paix d'heureux champs; et nos mains

Étaient propres aux arts ainsi qu'au labourage.

Qu'avez-vous appris aux Germains ?

Ils ont l'adresse et le courage ;

S'ils avaient eu l'avidité

Gomme vous, et la violence,

Peut-être en votre place ils auraient la puissance

Et sauraient en user sans inhumanité.

Celle que vos préteurs ont sur nous exercée

N'entre qu'à peine à la pensée.

La majesté de vos autels

Elle-même en est offensée.

Car. sachez que les immortels
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Ont les regards sur nous. Grâces à vos exemples,

Ils n'ont devant les yeux que des objets d'horreur,

De mépris d'eux et de leurs temples.

D'avarice qui va jusques à la fureur.

Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome.

La terre et le travail de l'homme

Font pour les assouvrir des efforts superflus.

Retirez-les : on ne veut plus

Cultiver pour eux les campagnes.

Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes.

Nous laissons nos chères compagnes.

Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux,

Décourîigés de mettre au jour des malheureux,

Et de peupler pour Rome un pays qu'elle opprime.

Quant à nos enfants déjà nés,

Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornés :

Vos préteurs au malheur nous font joindre le crime.

Retirez-les, ils ne nous apprendront

Que la mollesse et que le vice.

Les Germains comme eux deviendront

Gens de rapine et d'avarice.

C'est tout cë~quê j^ai vu dans Rome à mon abord.

N'a-t-on point de présent à faire.

Point de pourpre à donner , c'est en vain qu'on espère

Quelque refuge aux lois; encore leur ministère

A-t-il mille longueurs. Ce discours un peu fort

Doit commencer à vous déplaire.

Je finis. Punissez de mort

Une plainte un peu trop sincère.

A ces mots, il se couche, et chacun étonné
Admire le grand cœur, le bon sens, l'éloquence

Du sauvage ainsi prosterné.
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Je le crois, et voilà le vrai geste, justifié par tout (

ce qui précède Les « parleurs » ont dû être stupé-
faits de se sentir touchés; cet homme a manqué à
toutes les règles. Il a mis la narration hors de sa

f

place, il n'a point donné de confirmation; son exorde
n'a point procédé par insinuation; il a fini par une
digression; il a écourté sa péroraison, toutes ses
idées ont chevauché les unes sur les autres. Il n'a
pas su les plus simples principes de l'escrime ora-
toire. Il a été barbare dans l'attitude, dans l'accent,
dans le style, dans la composition, dans l'invention.'

C'est en sentant cette barbarie que La Fontaine a
transformé sa mauvaise matière; c'est en ranimant
en son propre cœur les sentiments du barbare, qu'il
a tout renouvelé ou tout trouvé.
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CHAPITRE II

DE l'expression

Au-dessous de la grande action principale, il y a

de petites actions subordonnées qu'elle comprend,

et chaque phrase en contient une; la grande repré-

sentait la mort de l'agneau, la chute du chêne ; les

petites représentent les circonstances de cette mort

et de cette chute ; ce sont autant de menus événe-

ments découpés dans l'événement total. Et chacun

de ces petits événements est décomposé en ses détails

par les divers membres de la phrase, et par les di-

vers mots de chaque membre. De sorte que voilà un

nouvel ensemble différent de l'autre par les dimen-

sions, mais pareil en nature, partant soumis aux

mêmes règles, poétique au même titre, et atteignant

la beauté par les mêmes lois.



288 L'ART

Qu'est-ce qu'un mot? Et quels sont les mots qui
peignent? Comment faut-il les choisir pour faire
apercevoir au lecteur les gestes , les détails , les
mouvements? Gomment, avec du griffonnage 'noir
aligné sur du papier d'imprimerie , remplacerez-
vous pour lui la vue personnelle des couleurs et des
formes, l'interprétation des visages , la divination
des sentiments? Gomment le ferez-vous sortir de
la conception abstraite et de la notion pure? Et par
quelle merveille trois lettres lui feront-elles voir
un âne, et cinq lettres un chien ? C'est que, s'il y
a des mots secs

,
comme les termes philosophiques

et les chiffres, il y en a de vivants comme les vi-
brations d'un violon ou les tons d'une peinture.
Bien plus, à l'origine, ils sont tous vivants, et, pour
ainsi dire

,
chargés de sensations , comme un jeune

bourgeon gorgé de sève; ce n'est qu'au terme de
leur croissance, et après de longues transformations,
qu'ils se flétrissent, se roidissent et finissent par de-
venir des morceaux de bois mort. Au premier jet

,

ils sont sortis du contact des objets ; ils les ont imi-
tés par la grimace de la bouche ou du nez qui ac-
compagnait leur son, par l'âpreté, la douceur, la
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longueur ou la brièveté de ce son, par le râle ou le

sifflement du gosier, par le gonflement ou la con-

traction de la poitrine. Encore aujourd'hui, si éloi-

gnés que nous soyons de l'imitation corporelle, ils

gardent avec eux une partie du cortège qui les en-

tourait à leur naissance; ils renaissent en nous ac-

compagnés par l'image des gestes que nous avons

faits lorsqu'ils sont venus sur nos lèvres; ils traînent

après eux la figure de l'objet qui pour la première

fois les a fait jaillir. Quand La Fontaine vous dit que

le « coq fut grippé , » involontairement vous écar-

tez les doigts et vous en faites des crochets comme
pour saisir. Quand il étale « tout l'attirail de la

goinfrerie, » vous voyez une large bouche qui s'ou-

vre, des joues rubicondes, et la mangeaille qui des-

cend dans un ventre satisfait. De sorte qu'un mot

bien choisi fait en nous comme un éveil de sensa-

tions; par lui un point clair se détache, et tout alen-

tour apparaissent et s'enfoncent par échappées les

choses environnantes. Si les mots suivants ont la

même vertu , le style est comme un flambeau qui,

promené successivement devant toutes les parties

d'une grande toile, fait passer devant nos yeux une

suite de figures lumineuses, chacune accompagnée

par le groupe vague des formes qui l'entourent et

sur lesquelles la clarté principale a égaré quelques

rayons. Par cette puissance, l'imagination reproduit

et remplace la vue; le livre tient lieu de l'objet; la
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phrase rend présente la chose qui n'est pas là. C'est

pour cela que le premier talentdupoëte consiste dans

l'art de choisir les mots. Il faut qu'ayant l'idée d'un

objet et d'un événement il trouve d'abord, non pas

le mot exact, mais le mot naturel, c'est-à-dire l'ex-

pression qui jaillirait par elle-même en leur présence

et par leur contact. Il y a cent expressions pour les

désigner sans qu'on puisse se méprendre ; il n'y en

a que deux ou trois pour les fafre voir.

Le mot propre est l'unique expression des choses

particulières. Les périphrases et les termes nobles

,

appliqués aux objets grossiers, sont une sorte de

mensonge. L'auteur déguise alors sa pensée comme
s'il en avait honte ; il en efface les traits saillants et

le caractère simple, et ce n'est plus elle qu'on aper-

çoit. — Quand Delille dit :

Et d'une iiorrible toux les accès violents

Étouffent l'animal qui s'engraisse de glands,

il ne laisse dans l'esprit du lecteur qu'une image

froide et vague. C'est l'expression crue et nue qui

fait la vie.

« Une toux haletante secoue les porcs malades,

enfle leur gorge et les étouffe. »

, Ainsi nous n'avons pas besoin
,
pour excuser

Homère, de dire avec Boileau que le terme d'âne

élait noble chez les Grecs. Nous dirons seulement

qu'il était vrai, et que le lecteur ne voit la bête
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que lorsqu'elle est nommée par son nom. Écrire

avec des termes généraux et des périphrases, c'est

donner la définition de la chose au lieu de la mon-

trer, et l'exprimer en savant ou en faiseur d'énigmes,

non en poëte. H faut, quand on parle d'un marchand,

nommer, comme La Fontaine, « les facteurs, les as-

sociés, les ballots, le fret, » raconter la vente « du

tabac, du sucre, de la porcelaine et de la cannelle. »

Si vous voulez peindre un singe qui dissipe le trésor

de son maître et fait des ricochets avec des louis,

ne dites pas simplement qu'il jette l'argent par la

fenêtre; donnez le détail de cet argent; appelez

chaque pièce par son titre; amoncelez les « pistoles,

les doublons, les jacobus , les ducatons, les nobles

à la rose; » nous nous rappellerons l'effigie et

l'exergue, et, au lieu de comprendre, nous verrons.

En cela encore, La Fontaine s'est écarté de l'opinion

de son siècle. Il est vrai qu'il peignait des ani-

maux, et qu'on excusait des expressions vulgaires

appliquées à des objets vulgaires. Ses personnages

ne vivaient pas à la cour, mais aux champs et dans

les étables, et on lui pardonnait de se faire fermier,

et de savoir le nom rustique des bêtes, de dire la

bique, le loquet, de peindre bravement la cuisine,

a le tripotage des mères et des nourrissons , » et

plus mtrépidement encore les habits de ses per-

sonnages, (L le jupon crasseux et détestable d'une

misérable vieille. » Il fait entendre les a pétara-
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des » du cheval. Il ne craint pas même l'odeur du

fumier.

Leur ennemi changea de note,

Sur la robe du dieu fit tomber une crotte.

Il faut bien avouer qu'il n'y a pas de synonymes; et

quand La Fontaine dit :

Et chacun de tirer, le mâtin, la canaille,

A qui mieux mieux ; ils firent tous ripaille *,

ce dernier mot a quelque chose d'ignoble qui con-

vient à ces pillards gloutons. Mettez à la place : « Ils

firent tous festin, » on ne voit plus cette voracité

brutale. Les fables sont remphes de ces sortes de

mots : goujat , hère, racaille, etc. ; et tout cela a

sa raison. Les mots diffèrent, par le son d'abord;

tout le monde sait qu'il y a des sons larges et

francs, légers ou durs, élégants ou sales. Les émo-

tions de l'oreille se transmettent à l'âme, et dimi-

nuent ou achèvent l'impression que l'idée a laissée.

Ajoutez qu'ils diffèrent par leur origine et par leurs

alliances. Ils se présentent à l'esprit avec les occa-

sions où on les emploie. Ils se sentent de leur com-

pagnie habituelle. Ils sont nés dans les tavernes ou

dans les palais, dans le cabinet ou à la campagne ;

ils apparaissent avec un cortège qui leur donne

leur titre et leur rang, humble ou élevé, dans le dis-

» La Fonlaiae, VIII, vu.
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cours. Un poëte, comme un législateur, doit res-

pecter les places acquises, et ne pas mettre les

beaux mots dans les bas emplois.

Dans cette société de petites gens et dans cette ha-

bitude des détails vulgaires, le poëte a pris un ton

familier qu'il garde partout. Il parle assez peu res-

pectueusement de ces princes « qui vonts'échauder

bien loin pour le profit de quelque roi ; » c'est le

mot d'un homme qui a vu bouillir la marmite. Il

emprunte au peuple ses comparaisons, même quand

il s'agit d'un dieu, de Borée :

Notre souffleur à gage

S'enfle comme un ballon,

Fait un vacarme de démon.

Il cite les proveibes du village :

Camarade épongier

Portait, comme on dit, les bouteilles *.

Ce sont les figures habituelles aux campagnards, tou-

tes prises dans la pensée de l'argent et de la bom-

bance. Ses rats ne trouvent à manger « que le quart

de leur soûl. » Son cormoran « fonde sa cuisine sur

l'étang voisin. » Ses métaphores sont celles d'un

tailleur ou d'une fruitière :

Le voisin au contraire était tout cousu d'or,

II n'était ambre, il n'était fleur

Qui ne fût ail au prix.

1 La Foataiae, II, x.
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Janon chez lui, à roccasion, parle en marchande et
compare la queue du paon « à la boutique d'un lapi-
daire. » Il tourne volontiers au style trivial que sa
trivialité rend narquois

; son amoureux est tiraillé

entre deux veuves, « l'une encore verte, et Vautre
un peu bien mûre; » il est de moyen âge et « tire
sur le grison, » mais « il a du comptant, et partant
de quoi choisir. » Ailleurs la goutte plante le pi-
quet sur l'orteil d'un pauvre homme, pendant que
l'araignée « se campe sur un lambris , comme si de
ces lieux elle eût fait bail à vie. » Tout son style
est composé ainsi de famiharités gaies; rien n'est
plus efficace pour mettre en notre cerveau l'image
des objets; car en tout esprit les images familières
se réveillent plus aisément que les autres, et les
images gaies naissent plus promptement que toutes
les autres dans l'esprit des Français. Lucrèce avait
dit noblement à l'antique :

Gur non, ut plenus viiae, conviva recedis?

La Fontaine ajoute en bourgeois et en paysan, et
dans le style amusant de la fable :

Je voudrais qu'à cet âge
On sortît de la vie ainsi que d'un banquet,

- Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet.

Il a tant de goût pour le mot propre qu'il va le

chercher jusque dans les dialectes de province.
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C'était le conseil de Montaigne, notre plus grand

peintre.

L'héritage

Était frayant et rude.

Avant que la nitée

Se trouvât assez forte encor

Pour voler et prendre l'essor.

Il rajeunit les vieilles expressions qui lui semblent

avoir des nuances plus fines : chartre, déduit, bo-

quillon, hère, drille, liesse, chevance, lippée, tous

ces mots rejetés par l'usage gardent avec eux quel-

que chose de la naïveté du bon vieux temps. Un vrai

peintre ne néglige aucune couleur, parce qu'il y a

tel détail qui ne peut être rendu que par une seule

teinte. Les mots sont aussi particuliers que les

objets.

Quand on écrit ainsi le mot propre, c'est qu'on

est frappé et comme possédé par l'objet; on le voit

intérieurement, tel qu'il est, grossier ou sale, et on

ne peut pas s'empêcher de l'exprimer tel qu'on le

voit. Cette véhémence de l'imagination produit l'au-

dace. On se risque en avant, à travers le dictionnaire

et la grammaire, et même à travers le bel usage. On
ose tout pour rendre son idée. On se lance jusque

dans des phrases qui semblent d'abord des niaise-

ries; on parle « d'un chat qui fait la chattemitte, »

et « d'un saint homme de chat » On imagine des

épithètes héroïques à la façon d'Homère : « le chat
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grippefromâge, triste oiseau le hibou, Rongemaille

le rat, le milan porte-sonnette. » On change en

dieux, à la façon des peuples primitifs, des conjonc-

tions et des adjectifs, « Que-si que-non frère de

la Discorde, avecque Tien-et-Mien son père. » On

invente comme le peuple ces expressions hardies,

étranges, qui faisaient dire à l'abbé d'Olivet qu'on

fabrique plus de tropes en un jour à la halle

qu'en un an à l'Académie. C'est Progné « qui cara-

cole, frisant l'air et les eaux, » c'est Perrette qui

(c d'un œil marri quitte sa fortune à terre ré-

pandue, » c'est le souper du croyant « qui s'envole »

avec la colombe. Le mot ordinaire est trop faible, il

a bien fallu le laisser là. On agrandit les événe-

ments par des images violentes ; on dit d'un richard

qui s'enrichit, « qu'il pleut dans son escarcelle; »

on dit des pèlerins alléchés par la vue d'une huître

« qu'ils l'avalent des yeux. » On insiste, on redouble,

on s'acharne; on ne se contente pas de dire qu'un

avare entasse et compte; on le montre « passant les

nuits et les jours à compter, calculer, supputer sans

relâche, calculant, supputant, comptant comme à la

tâche. » On revient vingt fois sur le même objet,

avec vingt expressions difîérentes; un seul mot est

impuissant à manifester la sensation intérieure;

tout le dictionnaire y passe ; toutes les images gros-

sissantes ou appétissantes défilent coup sur coup

pour l'exprimer. Le mouton que veut enlever le cor-
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beau 1 est choisi « entre cent autres. » Il est « le plus

gras, » il est « le plus beau. » C'est « un vrai mou-

ton de sacrifice. On l'a réservé pour la bouche des

dieux. » Son corps est en « merveilleux état. » « Il

affriande. » Le corbeau en devient « gaillard. » Il « le

couve des yeux. » Et la peinture achevée, le poëte

ne s'est pas encore débarrassé de l'impression qui

l'obsède; les idées de graisse et d'inertie béate le

poursuivent et reparaissent en phrases homériques

qui achèvent de peindre « l'animal bêlant, la mou-

tonnière créature, la toison empêtrée comme la

barbe de Polyphème. » C'est par cette puissance de

recevoir l'illusion qu'on fait illusion.

Très-souvent c'est le poëte lui-même qui nous la

retire, parce qu'au lieu d'exprimer simplement sa

pensée, il songe à la faire valoir. Il n'ose être sin-

cère, montrer la chose toute nue
,
parler sans ap-

prêt, en bonhomme, retomber du haut du style

passionné dans les petites idées communes qui

viennent ensuite. Il se défie de son inspiration et la

décore. Il transforme les phrases négligées en

phrases correctes. Il tâche d'atteindre la dignité,

il étale la période pompeuse sur tout le terrain qu'il

parcourt, pour déguiser sous ce tapis uniforme les

endroits secs ou bourbeux. On voit dans Voiture et

dans les lettres du temps, que toute pensée, même
gaie et folâtre, prenait alors la grande phrase pour

' La Fontaine, 11, xv.
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parure. La Fontaine ne s'y est point astreint. Il n'a

point suivi « les beaux esprits » qui poursuivaient,

l'élégance à tout prix, et faisaient mourir leurs

héros en style académique.

Dans cet embrassement, dont la douceur me flatte,

"Venez et recevez l'âme de Mithridate.

Et la mort, à mes yeux dérobant sa clarté,

Rend au jour qu'ils s^ouillaient toute sa pureté.

On peut dire ici avec M""* de Sévigné que Racine

avait bien de l'esprit. Il est si doux de le prouver

qu'un écrivain se met sans le vouloir en quête de
|

phrases ingénieuses, et défigure sa pensée pour la

parer. Les mots simples, comme les mots vulgaires,

expriment des détails qu'eux seuls peuvent expri-

mer. Il y a une certaine recherche dans ces vers de

Phèdre :

Est ardelionum quaedam Romae natio,

Trépide concursans, occupata in oiio,

Gratis anhelans, multum agendo nihil agens,

Sibi molesta, atque aliis odiosissima *.

Ces heureuses antithèses font l'éloge de l'écrivain.

La Fontaine dit bonnement la chose.

Ainsi certaines gens qui font les empressés

S'introduisent dans les affaires,

Ils font partout les nécessaires,

Et partout importuns devraient être chassés.

Phèdre, II, V.
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Il y a même de Taffectation dans ces abstractions de

Phèdre qui agissent comme des personnes.

Sic quod multorum fugerat imprudentiam,

Unius hominis reperit solertia '.

Je ne sache pas que la Fontaine ait jamais voulu

faire une phrase symétrique.

Le peuple s'étonna comme il se pouvait faire

Qu'an homme seul eût plus de sens

Qa'une multitude de gens.

Phèdre combine des sentences et lime des périodes :

Humiles laborant, ubi poteiites dissident 2.

Cet enchaînement des mots donne à la phrase une

régularité qui n'est pas dans la nature. Les objets

ne sont pas taillés ainsi en angles saillants, en

formes géométriques. Une phrase ainsi opposée à

elle-même, mot à mot, membre à membre, res-

semble trop à une équation. La nature a des formes

moins rigoureusement savantes, moins uniformé-

ment calculées. II faut, pour la bien imiter, avoir

plus d'abandon.

Hélas ! on voit que de tout temps

Les petits ont pâti îles sottises des grands.

La Fontaine eût dit volontiers comme Henriette :

J'aime à vivre aisément, et dans tout ce qu'on dit

Il faut se trop peiner pour avoir de l'esprit.

1 Phèdre, IV, v.

* Idem, I, XXIX.
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C'est une ambition que je n'ai pas en tête.

Je me trouve fort bien, ma mère, d'être bête,

Et j'aime mieux n'avoir que de communs propos

Que de me tourmenter à dire de beaux mots.

Par la même raison, il évite les inversions po

tiques. En déplaçant quelques épithètes, sa fable

trouverait écrite en prose. Il ne change rien

l'ordre naturel, non plus qu'aux tournures simple

La prose et la conversation n'ont pas d'inversion

Les poètes n'en font que pour obéir à la mesure c

pour être solennels. Or, La Fontaine est assez poë

pour commander à la mesure, et il aime trop

vrai pour être solennel à contre-temps. — De m
taphores, peu ou point, si ce n'est les figures c

langage rustique; partout l'expression naturelle

primitive. Quintilien avait déjà remarqué que cet

sobriété d'expression est le propre des littérature

parfaites. Quand on commence à embellir sa phras

à chercher des alliances de mots, à mettre dans u

sujet plus d'esprit, d'imagination et d'éloquenc

qu'il n'en peut porter, le mauvais goût arrive, et ]

littérature va déchoir. Ce n'est pas un écrivain qu

nous venons voir, c'est un homme, où plutôt c'e:

l'objet lui-même ; le véritable artiste est celui qi

fait voir son sujet sans laisser voir sa personne,

est comme un acteur dont tout le talent et tout l'ef

fort sont de disparaître sous le personnage qu'

représente. Et croyez que cet art est le plus grani
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de tous, bien supérieur à la petite habileté qui équi-

libre de bonnes phrases correctes, à la rhétorique

qui enferme toutes les idées dans le même moule,

aux recettes littéraires qui font la période de Rous-

seau et de Johnson, ou le vers de Pope et de Vol-

taire. Platon, à quatre-vingts ans, retouchait encore

le commencement de sa République pour y mettre

plus de naturel. Il n'y a pas de découverte plus dif-

ficile et plus délicate que celle des changements de

ton par lesquels une idée se continue dans l'idée

suivante; car il s'agit alors d'imiter les véritables

mouvements de l'âme, de la suivre, toute complexe

et capricieuse qu'elle est, à travers les ondulations

tortueuses et imprévues par lesquelles elle voyage

tour à tour de la joie à la tristesse, de la tendresse

à la colère. Nulle science n'y atteindrait; nulle

forme préconçue n'y suffirait. Un tact exquis peut

seul y conduire ; et c'est là tout l'art de l'artiste. Son

sujet le mène, comme un courant d'eau conduit e,

meut une feuille qui tournoie; les mots viennent

d'eux-mêmes, et les phrases aussi avec leur ordre,

leur ton, leur longueur, capables de s'enfler, de

s'abaisser, d'être tonnantes ou humbles, d'imiter

par la majesté ou la nonchalance de leur mouve-

ment toutes les faces et tous les accidents du spec-

tacle qui se déroule en ce moment sous ses yeux.

Car n'allez pas imaginer qu'un poète naturel ne

connaisse que les mots familiers et les tournures
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simples. Le propre de la nature est d'être variée i

l'infini, sans cesse opposée à elle-même, à la foi:

sublime et naïve; quand on cesse un instant de con
sidérer les petits mouvements d'un insecte ou d'um
plante, on voit autour de soi les paysages profonds,
et sur sa tête le ciel immense. La Fontaine, ed
SIX vers, joint aux mots magnifiques d'un lyrique
le ton plaisant d'un conteur. Il est alerte, comme
les gens de sa nation, ennuyé quand on le main-
tient longtemps dans le même ton, prompt à re-
garder l'envers des choses, disposé à terminer un
acte d'admiration par un bon mot

Vouloir tromper le Ciel est folie à la terre.
Le dédale des cœurs dans ses détours n'ensene
Rien qui ne soit d'abord éclairé par les dieux....

Un païen qui sentait quelque peu le fagot,
Et qui croyait en Dieu, pour user de ce mot,

Par bénéfice d'inventaire.

Alla consulter Apollon *.

Au reste il a rassemblé exprès les contrastes de son
talent, en se traduisant en prose, et en raillant un
peu la poésie, qui l'enchante. Ceci est tout français
et charmant; nous quittons vite la poésie, non pas
par caprice maladif, comme par exemple Henri
Heine, mais par amour de la clarté, par gaieté, pour
sortir des grands mots et voir les choses nues. La

' La Fontaine, IV, xix.
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Fontaine s'est plu à tomber du ciel en terre
,
et à

prendre le langage d'un marchand ,
après celui de

Virgile.

C'est du séjour des dieux que les abeilles viennent.

Les premières, dit-on, s'en allèrent loger

Au mont flymette et se gorger

Des trésors qu'en ces lieux les zéphyrs entretiennent.

Quand on eut du palais de ces filles du ciel

Enlevé l'ambroisie en leurs chambres enclose,

Ou, pour dire en français la chose,

Après que les ruches sans miel

N'eurent plus que la cire on fit mainte bougie *,

Ce mélange d'ironie , de familiarité , de grâce et

d'enthousiasme , ne s'est jamais rencontré que dans

Platon. Les écrivains du siècle sont soutenus; ils

gardent le même ton, noble ou plaisant. Ils sont

partout d'accord avec eux-mêmes, parce qu'ils sont

raisonnables. La Fontaine est cet être « ajlé, léger,

sacré, papillon du Parnasse. » donLlej^iûI-ti^nc^eux

monte et descend au gré de son imagination mobile.

Il a plié la phrase comme l'idée ; il a retrouvé les

coupes de Ronsard proscrites par Boileau. Il a laissé

tomber son vers, sans s'inquiéter de le briser.

Voyez.... quelles rencontres dans la vie

Le sort cause ' 1

> La Fontaine IX, xii.

î Idem, VIII, XXVI.
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Gomme vous êtes roi, vous ne considérez
Qui ni quoi'.

Et, si j'fusse eu pour maître
Un serpent, eùt-il su jamais pousser si loin

L'ingratitude * ?

C'est la liberté et la hardiesse de la conversation

familière. Quand nous causons, tous les moyens
nous sont bons pour mettre en lumière notre idée

principale : nous rompons brusquement l'équilibre

de la phrase, nous élevons la voix tout d'un coup;

à tout prix nous mettons en relief le mot important,

et La Fontaine fait comme nous.

On écorche, on taille, on démembre
Messire loup '.

Les derniers traits de l'ombre empêchent qu'il ne voie

Le filet *.

Ce sont là des vers étranges, et dignes de scan-

daliser les pédants. Où sont les règles saintes des

rejets et des césures? Qu'est devenu le vénérable

alexandrin? Comment a-t-il pu s'assouplir, et quel

est le réformateur naïf qui , sans fracas , sans effort,

devance d'un siècle et demi notre révolte romanti-

que? Il a voulu rendre fidèlement sa pensée, voilà

• La. Fontaine, V, xviir,

- Idem, X, II.

8 Idem, VIII, ni.

* Idem, VIII, XXII.
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tout le secret de son audace. Il a aimé le rhythme

vrai, comme tout à l'heure le style vrai ; il a été ar-

tiste jusqu'au fond, dans la versification , comme
dans le dictionnaire ; il n'a songé qu'à rendre son

idée sensible, et il a eu raison, car c'est la meilleure

moitié de l'art.

Beaucoup de gens disent quand on leur offre un

volume de vers : a Ce sont des vers, je n'en lis pas
;

à la bonne heure, si le livre était en prose. » Ils

font bien , car presque toujours l'ouvrage n'est

que de la prose gênée par les vers. Un homme au

collège s'est laissé dire qu'un vers est une ligne

de douze syllabes sans élisions, laquelle finit par

un son pareil à celui de la ligne voisine ; tout le

monde peut fabriquer des lignes semblables, c'est

affaire de menuiserie ; d'ailleurs il se souvient qu'il

en a fait en latin
,
presque aussi bien que Glau-

dien , bien plus joliment que Virgile; maintenant

que le voilà inspecteur des douanes , officier en re-

traite , il rabote et aligne des vers , compose des

fables, traduit Horace, exactement comme d'au-

tres, ses confrères, confectionnent des boites et des

bilboquets avec un tour. Pour moi, j'aimerais mieux

être obligé de commander une armée
,
que d'écrire

ces terribles lignes non finies ; je trouve plus diffi-

cile de composer six beaux vers que de remporter

une victoire; en pareil cas du moins j'aurais la

chance d'avoir un imbécile pour ennemi ; mes gé-
20
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néraux me remplaceraient ; et il y a telle occurrence

où les soldats tout seuls ont gagaé la bataille . Mais

trouver six beaux vers * ! — C'est que les vers sont

tout autre chose que des lignes non finies. Je crois

que s'ils ont tant de puissance, c'est qu'ils remettent

l'âme dans l'état sensitif et primitif. Ceux qui ont in-

venté le Zjingage n'ont point noté les objets par des

signes abstraits à la façon des algébristes ; ils ont

joué en leur présence et pour les exprimer un drame

figuratif et une pantomime ; ils ont imité les événe-

ments avec leurs attitudes , avec leurs cris , avec

leurs regards , avec leurs gestes ; ils les ont dansés

et chantés 2. Un poète indien, dit la légende, vit tom-

ber à ses pieds une colombe blessée , et , son cœur

soulevé en sanglots ayant imité les palpitations de

la créature mourante , cette plainte mesurée et mo-

dulée fut l'origine des vers. Encore aujourd'hui,

sous tant de raisonnements accumulés, la nature

sympathique persiste. Notre corps se redresse à la

• Des vers comme ceux-ci par exemple :

Le carnaval s'en va, les roses vont éclore,

Sur le ilanc des coteaux déjà court le gazon
;

Cependant du plaisir la folâtre saison,

Sous ses grelots légers, rit et voltige encore,

Pendant que, soulevant les voiles de l'aurore,

Le printemps inquiet paraît à l'horizon.

(Alfred de Musset.)

' Voyez les formules juridiques et les cérémonies religieuses dos

âges primitifs.
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vue d'un noble chêne ; notre main décrit une ligne

sinueuse à l'aspect d'une eau ployante et pen-

chée; notre pas se mesure sur le rhythme d'un

air que nous entendons. Les sons nous pénètrent

et retentissent en passions au plus profond de

notre cœur; le monde extérieur trouve encore son

écho en nous-mêmes, et notre vieille âme entou-

rée et façonnée par la grande âme naturelle palpite

comme autrefois sous son contact et sous son effort.

C'est pour cela que l'homme qui peut traduire sa

pensée par des sons et des mesures prend posses-

sion de nous; nous lui appartenons et il nous maî-

trise; nous ne lui donnons pas simplement la par-

tie raisonnante de notre être ; nous sommes à lui,

esprit, cœur et corps; ses sentiments descendent

dans nos nerfs
;
quand l'âme est neuve, par exemple

chez les peuples jeunes et les barbares, il est

puissant comme un prophète ; Eschyle i renvoyait

ses spectateurs « tout agités par la furie de la

guerre. » Et nous aujourd'hui si âgés, si lassés,

si dégoûtés de toute pensée et de tout style, nous

recevons de lui une sensation unique qui nous re-

porte dansl'étonnement et la fraîcheur des premiers

jours.

Ce n'était pas assez, pour donner à la fable l'air

naturel, de ployer l'alexandrin, et de chiffonner la

* Aristophane, les Grenouilles.
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roide draperie classique. Si la fable n'eût employé

qu'un seul mètre, elle eût perdu la moitié de sa vé-

rité et de son agrément : car l'alexandrin a beau

s'humaniser, il garde toujours un air solennel;

douze syllables sont un trop long vêtement pour

une pensée légère et folâtre ; elle s'embarrasse dans

les plis de ce manteau magnifique, et ne peut mar-

cher que d'un air sérieux et compassé. Si gracieux

et si naturel que soit la Fontaine, ses Filles de Mi-

née, ses poèmes d'Adonis, de Philémoii et de Baucis

ont quelque chose de monotone. Les idées semblent

s'y aligner avec les vers comme des soldats à la pa-

rade. Sous cette discipline des sons et de la mesure,

elles perdent leur mouvement spontané et leur li-

berté native. L'effet est aussi malheureux quand

les vers sont petits. La pensée court sans pouvoir

s'arrêter sur les idées principales. Les rimes qui

reviennent à courts intervalles, pressées, étourdis-

santes, comme le bruit d'une roue qui tourne, en-

traînent l'esprit avec l'oreille, et on arrive au bout de

la pièce sans avoir rien remarqué. Plusieurs fables,

Jupiter et les Tonnerres, les Vautours et les Pigeons,

le Rat de ville et le Rat des champs i, prouvent que

le mètre uniforme eût fait tort à la pensée poétique,

ert que le génie ne peut rien contre la nature des

' Au contraire l.i fable corrciiiou ^aii;e d.ins Horace est abon-

dante, pittoresque, exquise, digne en tout point de La Fontaine.
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choses. Qu'on réserve l'alexandrin pour le drame

et la tragédie, à la bonne heure : les personnages

parlent d'un ton sérieux et soutenu. Qu'on garde

les petits vers pour la poésie légère : la pensée vole

alors aussi légèrement qu'eux. Mais dans les fables,

où les pensées sérieuses et gaies, tendres et plai-

santes, se mêlent à chaque instant, nous voulons

des vers de mesures différentes et des rimes croi-

sées.

Il faut pourtant que cette variété et cet entrecroi-

sement ne soient pas symétriques; sans quoi, la

fable prend l'air d'une ode ou d'une chanson.

Ua corbel si était

En un arbre et mangeait

Un petit de fromage.

Renard l'a avisé,

Qui tôt fut apensé

De lui faire dommage.

Dit Renard : « Par ma fai.

En tout ce mont ne sai

Nulle si belle bête,

Comme vous, dom Ciorbel;

Car fussé-je si bel

Et de corps et de tète *. •>

Les deux strophes prouvent assez combien il est

dangereux d'accepter un rhythme trop musical. On

^ hobert 111, IsopcL 11, fable xxvi.
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voudrait chanter cette fable, et on oublie les idées
pour la mélodie. Dans la Fontaine, le chant du
vers n'efface pas lidée, il la marque; il n'en
écarte pas l'esprit, il l'y applique. Il s'allonge, il

s'accourcit, il tombe, il court, il s'arrête, selon
tous les mouvements de lame. Ici ses courtes me-
sures et ses rimes symétriques sont pleines de
gaieté.

Un mort s'en allait tristement

S'emparer de son dernier gîte;

Cn curé s'en allait gaiment
Tn terrer ce mort au plus vite.

On dirait, à entendre ces vers, que le bonhomme fre-
donne une chanson entre ses dents. Écoutez main-
tenant ces rimes accumulées et ses sons pressés qui
expriment la volubilité et la loquacité. C'est comme
le babil joyeux des cloches argentines , tintant et ga-
zouillant un jour de Noël.

Le pasteur était à côté,

Et récitait à l'ordinaire

Maintes dévotes oraisons,

Et des psaumes et des leçons,
Et des versets et des répons.
Monsieur le mort, laissez-nous faire.

On vous en donnera de toutes les façons.

La multitude des rimes rapprochées étourdit le lec-
teur et l'accable sous le bruit, en même temps
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qu'elle oppresse son imagination sous les images,

et agrandit l'objet décrit.

Un rat des plus petits voyait an éléphant

Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent

De la bête de haut parage,

Qui marchait à gros équipage.

Sur l'animal à triple étage,

Une sultane de renom,

Son chien, son chat et sa guenon.

Son perroquet, sa vieille et toute sa maison

S'en allaient en pèlerinage.

Personne ne défend plus les théories de Delille et

l'harmonie imitative. La vérité pourtant est que les

grands poètes seuls savent mettre d'accord l'expres-

sion et l'idée, la sensation et le sentiment. Ce long

vers qui tombe sur un son étouffé ne peint-il pas à

l'oreille la chute sourde du pesant sanglier?

De la force du coup pourtant il s'abattit.

J'aime mieux cependant considérer dans cette fable

le mélange des mètres, remarquer les graves alexan-

drins employés à représenter les événements et

les idées graves, puis deux petits vers au milieu

d'une longue période choisis pour peindre un petit

animal.

Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe

Tente encor notre archer, friand de tels morceaux.

Autre habitant du Styx : la Parque et ses ciseaux



312 L'ART

Avec peine y mordaient; la déesse infernale
Reprit à plusieurs lois l'heure au monstre fatale

;De la force du coup pourtant il s'abattit.

C'était assez de biens. Mais quoi I rien ne remplit
Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes.
Dans le temps que le porc revient à soi, l'archer
Voit le long d'un sillon une perdrix marcher.

Surcroit chétif aux autres têtes.
De son arc toutefois il bande les ressorts.
Le sanglier, rappelant les restes de sa vie,
Vient sur lui, le découd, meurt vengé sur son corps,

Et la perdrix le remercie ^

Nous dirions bien encore que la difficulté est ex-
primée dans cette coupe pénible et dans cette sus-
pension lourde :

La Paroue et ses ciseaux
Avec peine y mordaient;

qu'un peu plus loin le vers interrompu laisse l'es-

prit dans l'attente :

Dans le temps que le porc revient à soi, l'archer....

Mais cette critique pourra sembler minutieuse. Elle
est vraie pourtant. L'idée périt si le vers ne se mo-
dèle pas sur elle. L'âme veut, pour subsister, un
corps choisi pour la recevoir. Elle languit et s'altère

avec lui
;
elle a besoin de sa perfection et de sa santé

;

et nous, qui la contemplons, nous avons beau nous

• La Fontaine. VIII. .wvi.
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attacher aux choses spirituelles, nous ne pouvons

nous détacher des choses corporelles. Il faut que nos

sens soient émus pour que notre âme ^^oit émue. Il

faut que la rapidité et la légèreté des sons nous

égayent, pour que la pétulance et la vivacité de l'ac-

tion nous amusent. Le critique, comme le philosophe,

doit se souvenir qu'il a un corps, et le poëte n'est si

puissant que parce qu'il s'en souvient toujours.

II

C'est à condition d'y mettre une âme, et ce n'est

pas chez La Fontaine qu'elle peut manquer. Ces

mots si particuliers et si pittoresques, ces tour-

nures si simples , ce mètre si imitatif et si varié,

cette exacte imitation de la nature, n'ôtent pas à

son style la liaison et l'unité, qui rendent l'art supé-

rieur à la nature. Il atteint, quand il en a besoin,

l'ampleur des périodes, et la régularité des stro-

phes. C'est d'ailleurs le propre de la poésie de faire

des ensembles. Non- seulement, par l'analogie des

sons, elle rend les idées sensibles ; mais encore, par

l'arrangement des sons, elle forme les idées en

groupes. Son chant soutenu rassemble les impres-

sions que ses accents imitatifs ont produites, et de

toutes les sensations notées une à une elle compose
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un air. - Les gens d'esprit et savants s'y sont troin-
pés. Patru aurait voulu que La Fontaine ne mît pas
ses fables en vers; et Lessing plus tard écrivit les
siennes en prose, prétendant ramener l'apolo-ue à
son expression naturelle. L'un trouvait que la briè-
veté est le principal ornement du conte, et que les
vers le gâtent en l'allongeant. L'autre décidait que
l'enseignement est l'unique but de la fable, et que
les vers l'altèrent en l'embellissant. Il est heureux
que La Fontaine ait négligé les avis de Patru et mé-
rité les reproches de Lessing. Chez lui, si le mètre
ne se remarque pas, il se sent. Ce sont des liens
lâches et flexibles, mais ce sont des liens. A travers
toutes les ondulations du rhythme, il se conserve
une mesure régulière qui garde une symétrie obs-
cure, et aide la pensée à reher ses fragments épars.
La répétition des rimes est une musique sourde,
qui rappelle à l'esprit par la ressemblance des sons
la ressemblance des idées , et simule par une union
physique leur union morale. On joint involontaire-
ment l'idée présente à l'idée ancienne, en joignant
la rime prononcée à la rime qu'on prononce. Ajou-
tez enfin que cette mesure et cette mélodie peu sen-
sibles mais perpétuelles laissent, parmi toutes ces
émotions diverses, une émotion unique qui est très-
douce, l'émotion musicale et poétique ; de même
que, sous les bruits et les sons toujours changeants
de la campagne, court un long et doux murmure
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qui calme et charme notre âme, et que nous ne re-

marquons pas.

Mais cette vague liaison devient
,
quand il le faut,

un enchainement rigide ; et ces vers si libres, qui

semblent courir à la débandade, se disciplinent, au

souffle d'une pensée éloquente, en groupes serrés

de solides périodes. La construction grammaticale

devient rigoureuse comme celle d'un discours d'o-

rateur, et les vers s'ordonnent suivant une loi fixe,

pour ajouter leur symétrie à son unité.

Craignez, Romains, craignez que le Ciel quelque jour

Ne transporte chez vous les pleurs et la misère,

Et, mettant en nos mains, par un juste retour,

Les armes dont se sert sa vengeance sévère.

Il ne vous fasse en sa colère

Nos esclaves à votre tour.

Voilà la grande phrase oratoire, la période parfaite,

et son cortège de propositions incidentes, enfermées

les unes dans les autres, dont toutes les parties se

tiennent comme les membres d'un corps vivant, et

qui se porte d'un seul mouvement avec toute cette

masse pour frapper un coup décisif. Mais l'enchaî-

nement des vers n'est pas moins étroit. A l'exté-

rieur, les rimes peuvent se détacher de celles qui

précèdent et qui suivent , comme la phrase peut se

séparer de celles qui l'entourent, comme la pensée

peut se mettre à part de celles qui lui sont jointes,
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et la musique , la grammaire et la logique sont

d'accord pour en former un tout distinct A l'inté-

rieur, les deux premières rimes appellent toutes les

autres. Toutes s'opposent trois par trois à inter-

valles symétriques, et, si la symétrie manque à la

dernière, c'est pour finir la phrase par un son plus

plein et plus viril ; les mètres se disposent en deux

rangées séparées et régulières, et la période est une

strophe. D'où il suit que les sons s'appellent comme
les idées et comme les phrases ; la logique, la gram-

maire et la musique s'accordent pour former un

tout indissoluble. Elles en organisent le dedans, après

l'avoir distingué du dehors.

Pardonnez-nous d'insister, et sur une phrase plus

longue. En voici une telle qu'une oraison funèbre

ou un discours d'académie n'en a pas de plus

ample. On verra dans quelles minuties descend le

tact d'un véritable artiste, et quelle est la puissance

extraordinaire du chant. L'âme de l'auditeur se tend

par contre-coup jusqu'à la hauteur de sa véhémence

et de son énergie, et devient lyrique avec lui.

Il dit que du labeur des ans

Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants,

Parcourant, sans cesser, ce long cercle de peines

•Qui, revenant sur soi, ramenait dans les plaines

Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux;

Que cette suite de travaux

Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes,
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Force coups, peu de gré; puis, quand il était vieux,

On croyait l'honorer chaque fois que les hommes

Achetaient de son sang l'indulgence des dieux.

La période ici, sans se briser, est devenue un

discours entier. A l'extérieur, elle est fermée et les

rimes n'en demandent pas d'autres qui les complè-

tent. A l'intérieur , le second argument se distingue

du premier par un changement subit du mètre, et

s'y unit par une rime commune; et , comme la gra-

vité passionnée croît sans cesse, il se déploie en un

double distique croisé , dont les longues mesures et

les rimes alternatives captivent l'oreille et maîtri-

sent l'âme. Le vers tombe comme un chant so-

I

lennel, avec l'autorité d'une sentence et la force

' d'une malédiction. Qu'on supprime cette unité mu-

sicale , en laissant l'unité grammaticale et l'unité

logique, on verra ce que la première fournit aux

autres.

« Il dit qu'il portait pour nous seuls les fruits les

plus pesants du labeur des années; parcourant sans

s'arrêter ce long cercle de peines qui ramène dans

nos champs, en revenant sur soi, ce que Gérés nous

donne et ce qu'elle vend aux animaux
;
que cette

suite de fatigues avait, de tous tant que nous som-

mes, pour récompense force coups, peu degré
;
puis

que, quand il était vieux, on croyait l'honorer toutes

les fois que les hommes achetaient l'indulgence des

dieui au prix de son sang. »
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Il fallait faire ainsi « le peseur de syllabes et le

regratteur » de consonnes, et se hasarder jusqu'à
la critique de Batteux et de Denys d'Halicarnasse,

pour montrer que l'instinct d'un poëte, même bon-
homme

,
est aussi savant que la réflexion d'un phi-

losophe.
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CHAPITRE III

THÉORIE DE LA FABLE POÉTIQUE

A quoi suis-je arrivé par cette longue analyse ? A
dire que la poésie est l'art de transformer les idées

générales en petits faits sensibles, et de rassembler

les petits faits sensibles sous des idées générales ; de

telle sorte que l'esprit puisse sentir ses pensées et

penser ses sensations. Retournons la méthode, par-

tons de cette vérité acquise et cherchons sur ce

principe ce que doit être la poésie. Construisons la

fable poétique. Opposons-la à la fable philosophique,

qui ne sait qu'aligner des idées générales, et à la

fable primitive qui ne sait qu'entasser de petits faits

sensibles; et voyons si la seconde recherche ne con-

firme pas la première, en conduisant par une autre

voie au même but.
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Opposition de la fable philosophique à la fable poélîque.

I. Le regard du philosophe n'est pas celui que
nous jetons d'abord sur les choses. Il démêle la na-
ture de l'objet à travers la nuée des circonstances
qui l'obscurcissent et la multitude des détails qui
l'enveloppent. Le botaniste nous laisse considérer
^ans une plante les feuilles et les fleurs tout ensem-
ble, les sinuosités de sa forme, les nuances de ses
couleurs, la diversité des herbes qui l'environnent,
la figure du sol où elle croît. Parmi les accidents
qui la distinguent de son espèce, il dégage la forme
commune qui la range dans son espèce, et ne con-
sidère en elle qu'une qualité et qu'un nom. Même
choix s'il s'agit d'une action. Le moraliste ne re-
garde pas si elle est utile ou nuisible, bien ou mal
conduite

,
liée à cet événement ou à cet autre, pro-

duite en ce lieu, à ce moment, à cette occasion, par
celte personne, mais si elle est juste ou injuste; il

écarte ce cortège obscur de caractères accessoires
et découvre dans la foule le droit, qui s'y cachait
confondu. Savoir est donc considérer à part certains
points d'un objet en négligeant le reste. La cou-
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naissance primitive devient science quand la vue

d'abord complète devient partielle. La philosophie

omet les détails de l'objet complexe, et ainsi le

change en chose abstraite; elle ne prend dans l'ob-

jet particulier que ce qu'il a de commun avec les

autres, et ainsi le change en un être général ; elle

ne l'observe complexe et particulier que pour l'a-

percevoir général et abstrait ; elle n'agit qu^ pour

altérer , dénaturer, transformer ; elle est un raison-

nement continu, où les faits ne comptent que parce

qu'ils prouvent des lois, où les êtres n'entrent qu^

pour se résoudre en qualités, où les événements m:*.

sont reçus que pour se fondre en formules; elle ne

part de la connaissance primitive que pour s'en

écarter.

Composons une fable d'après cette méthode ; nous

voulons démontrer une maxime de morale, et rien

de plus. Nous rejetons donc tout ce qui ne concourt

pas à la preuve; si nous ajoutons un syllogisme à

la morale, nous nous trouverons assez éloquents.

Notre récit fait les prémisses, le précepte est la con-

clusion , et le conte tout entier n'est qu'un sermon.

Mais que faire pour que l'aventure ne soit qu'une

. preuve? Gomment la disposer pour que la maxime

en sorte d'elle-même? Que doit-elle être pour se

f transformer dès l'abord en loi générale et en règle

abstraite? Aussi abstraite et aussi générale que possi-

ble. Elle cessera aisément d'être particuhère et

21
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complexe si elle l'est à peine ; on en tirera tout

suite la maxime si elle n'est que la maxime ell

même mal déguisée. Notre narration ne sera doi

que la répétition de notre morale; nous dirons dei

fois la même chose, d'abord sous forme de réc

ensuite sous forme de sentence; nous aurons Vi

d'être historiens, et nous ne serons que pédagogue
Nous mettrons d'abord le précepte à part : dai

tout bon raisonnement, on distingue expresséme
la conclusion des preuves. Nous indiquerons

C'-J.rc! qu'il est la conclusion, afin qu'après l'avo

Oiacerné on le reconnaisse. En géométrie, on m
au bout du théorème : « C'est là ce qu'il fallait d(

montrer; » dans nos apologues, nous mettrons e

tête du précepte : « Voilà ce que la fable devait proi

ver. » Notre œuvre prendra ainsi une forme mathc
matique, et montrera, jusque dans ses dehors, l'am

térité solennelle de notre dessein. Nous pourron
alors entrer dans le récit , en tailler toutes les pai

ties, émonder le luxe httéraire. Nos persûnnage
ne seront que des vices, de^ vertus, .des qualité

pures, sous des noms de plantes et d'animaux
Décolorés et sans substancêVils laisseront briller

travers eux l'idée générale qu'ils renferment
;
plu

ils seront vides, plus ils seront transparents. Pou]

qu'ils se changent en arguments, il faut qu'ils ne

soient plus des êtres : un portrait vivant pourrait

attirer l'attention, et le spectateur oublierait l'in
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struction pour le plaisir; une peinture détaillée

pourrait égarer l'interprétation, et le spectacteur

laisserait la bonne conclusion pour la mauvaise; si

le Renard a trop d'esprit, on ne songera qu'à lui, ou,

qui pis est, il sera le héros Nous ne laisserons donc

ni source d'intérêt ni occasion d'erreurs, et nos

personnages ne pourront ni amuser ni tromper. —
Cette suppression des caractères supprimera l'ac-

tion, car l'action est le mouvement et la vie, et nos

acteurs sont immobiles et morts. Puisque le Renard

n'est que la ruse en général, nous ne lui prêterons

ni réflexions railleuses, ni discours persuasifs, ni

démarche cauteleuse, ni contenance hypocrite, ni

physionomie sournoise : nous le nommerons sans

le décrire; nous rapporterons ses paroles sans le

faire parler lui-même. Descriptions, récits, dialo-

gues, nous abrégerons tout, pour courir plus vite à

la morale. Les plus courtes preuves sont les meil-

leures, et on se hâte quand on n'a souci que d'arri-

ver. — Mais l'amour de la preuve, qui vient de

retrancher les personnages et l'action, éteint aussi

l'expression. Plus de ces mots hardis, saisissants,

passionnés
;
plus de ces métaphores vives et origi-

nales; plui de ces phrases imitatives, de ces sons

choisis, qui transforment les sentiments en sensa-

tions et pénètrent notre corps des émotions de

notre âme. La science ne s'adresse qu'à l'esprit

pur, elle n'emploie que des expressions ternes
;
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elle fuit les métaphores, toujours inexactes
; el

enchaîne les phrases monotones avec une régul
rite grammaticale, et ne consent jamais à amus(
l'oreille par la musique des vers. Où trouver mair
tenant dans le style le portrait du poëte? Un géc
mètre n'a point de style. Quand on ne cherche qu
le vrai, on ne mêle pas son émotion à ses argu
ments; on respecte trop la vérité universelle pou

y empreindre ses sentiments personnels; c'est un
lumière pure, dont on s'écarte pour ne pas l'offus

quer. On ne trouvera donc dans notre fable r

comique, ni éloquence, ni tendresse; point de ce
accents qui révèlent un élan de l'âme, ni de C(

saillies qui laissent deviner un sourire, ni de ce,

tons variés qui expriment les mouvements sinueu?
d'une imagination légère. Tout sera régulier, uni|
forme, sententieux, sévère; et notre recueil de

préceptes, démontré par un recueil d'exemples
laissera le lecteur sans émotion, mais convaincu.

« Le Renard et la Panthère se disputaient le prix de
la beauté

; la Panthère vantait surtout la beauté de
son corps; le Renard lui dit : « Combien suis-je plus

« beau, moi qui ai cette bigarrure, non sur le corps,

« mais dans l'esprit! » Cette fable montre que la'per-

fection de l'âme est préférable à la beauté du corps ' . »

Voilà le modèle de la fable philosophique.

^ Ésr»pe, fable xiii.
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' La fable poétique lui est opposée. Si le poète

.t du philosophe des idées générales et abstraites,

'est pour les transformer en êtres complexes et par-

iculiers; s'il conçoit la force qui produit une plante,

j'est pour dresser dans l'air sa tige frêle et souple,

étendre à l'entour des feuilles vertes et brillantes,

épanouir au sommet la fleur parfumée, et répandre

m son œuvre le calme et l'harmonie qui ressemblent

in bonheur. N'est-ce pas là le sentiment que res-

pirent ces vers d'Homère? Et Homère n'est-il pas

;ârae poétique de la Grèce sous le nom d'un

homme'?

< Tel le fertile rejeton d'un olivier, qu'un homme

nourrit dans un champ solitaire, où*5aillit une eau

abondante, beau, verdoyant, que balancent les

souffles de tous les vents, et qui se couvre de

fleurs blanches i. »

Ainsi, le poète n'observe la cause primitive que

dans ses effets dérivés, la loi unique que dans son

action multiple , la force intime que dans sa vie

extérieure. Il la voit donc enrichie de ses détails et

environnée de ses circonstances ;
l'idée simple

,

tombant sur son esprit comme sur un prisme, se

déploie en mille couleurs. Achille n'est pas seule-

ment la force héroïque; c'est le jeune fils d'une

déesse, le plus beau des Grecs, qui, outragé, pleure

> Iliade, xviii, 3.
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comme un enfant dans le sein de sa mère
;
qui sui

la grève solitaire chante avec la lyre en contemplani

la mer immense; qui console son ami affligé ave^

un accent aussi tendre et aussi ému que celui d'un*

jeune mère :

Pourquoi pleures-tu, Patrocle, comme une en-

fant qui ne sait pas encore parler, qui court aprè-

sa mère afin qu'on la prenne, la tire par sa robe, et

l'arrête, et la regarde en pleurant pour être portée

dans ses bras ^ ? »

C'est le même homme dont « la voix d'airain,

semblable au cri d'une trompette, » renverse dans

la plaine les Troyens et leurs chars, et qui, le pied

sur la polt?hïéa'Hector supphant, l'insulte et le me-

nace : « Chien, ne me supplie ni par mes genoux

ni par mes parents. Plaise aux dieux que ma co-

lère et mon cœur me poussent à déchirer et à man-

ger ta chair crue, tant tu m'as fait de mal 2. » C'est

l'âme la plus violente et la plus douce , la plus

généreuse et la plus sauvage, mobile et tempé-

tueuse, mais vivante parce qu'elle est complexe et

multiple, et poétique, parce qu'elle vit. La poésie

défait donc l'œuvre de la science ; elle reconstruit ce

que l'autre avait décomposé; elle rend à l'objet abs-

trait ses détails , et , ainsi , le change en chose

,1 Iliade, xvi, 6.

* Idem, XXII, 345.
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complexe; eUe rend à l'être général ce qui lui ap-

partient en propre, et ainsi le change en être par-

ticulier. Elle ne l'observe général et abstrait que

pour le rendre particulier et complexe; elle n'agit

que pour réparer ,
reformer et créer. C'est une

source fécondante où les lois n'entrent que pour se

transformer en événements, où les idées ne sont

admises que pour se condenser en objets, où les

forces ne sont reçues que pour être déployées en

actions. Elle ne s'éloigne du point d'arrivée que

pour revenir au point de départ.

I
De là naît une nouvelle fable; nous prétendons

'animer une maxime morale, et nous ne voulons

rien de plus; peu importe que nos preuves soient

riaoureuses. Que le lecteur tire du récit ce précepte

ou cet autre, s'il est intéressé ou ému, nous sommes

contents ;
notre démonstration est assez solide, si elle

est belle,' et la fable est utile dès qu'elle a plu. Mais

comment donner la vie à un précepte? Comment

i faire rentrer la sève dans cette plante desséchée qm

gît au coin d'un herbier? Puisqu'il y a dans l'apologue

la maxime qui conclut, etle récit qui prouve, il faudra

changer à la fois le récit et la maxime. Nous la reti-

rerons de cette place invariable où elle semblait

confinée par un syllogisme, nous la porterons tantôt

au miUeu, tantôt au commencement, et nous la

ferons voyager par toute la fable. Nous l'efface-

rons souvent, car nous sommes poètes, et non pé-
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dagoprues. Que les auditeurs
, après notre petit

drame, se fassent, s'ils le veulent, la Jegon à eux-
mêmes; notre seul devoir est de leur en fourni,
l'occasion. Si elle est exprimée, ce sera par acci-
dent

,
dans le discours d'un personnage. Ainsi

placée, elle ne sera plus un précepte, mais un fait;

elle recevra la vie du récit dont elle est un membre,
et sera active parce qu'elle concourt à une action. Si
enfm l'usage impérieux nous contraint de la mettre
à part, nous en ferons une exclamation, un regret,
un souhait du poète

; elle prendra un tour éloquent,'
comique ou touchant; elle perdra son apparence
didactique, en devenant un mouvement de l'âme;
on entendra, en l'écoutant, la voix passionnée d'un
homme; elle sera couverte sous un sentiment, et
la poésie la revendiquera en jetant sur elle une poi-
gnée de ses fleurs. - Il sera facile alors d'animer le
récit qui la confirme. Il est déjà tout préparé, puis-
qu 11 contient les personnages, et nous n'avons qu'à
leur rendre ce qui leur appartient. On ajoutera aux
vices et aux vertus générales les traits particuliers
qui leur sont propres : la violence du Loup, qui
n'est qu'un brigand, ne sera pas la même que celle
du Lion qui est un roi. On reconnaîtra dans chaque
personnage son rang, son âge, son éducation, sa
physionomie. On fera comme la nature, qui jette à
profusion les qualités sur chaque objet, et ne souffre
pas deux choses semblables dans l'univers. On re-
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marquera que les êtres varient selon les temps et

les lieux, et que, pour être vrai, il faut, avec les

caractères , représenter les mœurs. On peindra

donc ses contemporains et ses compatriotes; on

marquera les détails les plus délicats et les plus

fugitifs du ton , du langage, des manières, et le poète,

sans y songer, deviendra historien. — Cette re-

composition des personnages recomposera l'action.

Ils sont si vivants et si présents dans l'imagination

qu'on suit involontairement les changements de

leur visage et les mouvements de leur âme. Plus

de discours rapportés. Ils parlent eux-mêmes, avec

esprit, véhémence ou tendresse; ils discutent, et les

réponses jaillissent sans qu'on les cherche; iJs dé-

libèrent, et les raisonnements pressés s'ordonnent

sans qu'on les range : le poète écoute et ressent

leurs émotions; il raconte les détails, car les détails

apparaissent d'eux-mêmes quand l'image de l'objet

est vive et expresse. Ainsi, descriptions, récits,

discours, tout s'est reformé, tout s'est ranimé de

soi-même; une fois rentrée au coeur, la vie a couru

dans tous les membres. — Elle a pénétré d'abord

dans les expressions. Les mots les plus familiers et

les plus originaux sont accourus sur les lèvres, parce

que seuls ils peignent tout l'objet d'un seul coup.

Les constructions variées ont imité la variété de la

pensée
;
quand elle s'est rompue, la phrase s'est

rompue avec elle, et le chant des mots sonores a
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noté par ses inflexions visibles les ondulations invi-
sibles du sentiment. — Ainsi répandu dans l'œuvre
entière, le mouvement se communique au poète.
Il ne peut voir des êtres souffrants, heureux, pas-
sionnés, sans ressentir leur souffrance, leur bon-
heur, leur passion. 11 mêle ses sentiments à son
récit; il juge ses personnages, il a oubhé qu'ils sont
des fictions; il les raille ou en prend pitié, les

gourmande ou les admire; il monte avec eux sur le

théâtre, et devient lui-même le principal spectacle;
nous connaissons dorénavant ses goûts, ses habi-
tudes, son histoire même ; nous suivons à chaque
ligne les mouvements de son imagination ou de son
âme. Il ne reste plus rien maintenant des idées gé-
nérales et abstraites; les voilà dénaturées deux
fois. Elles sont devenues des êtres particuliers et
complexes, et se sont mêlées à des sentiments com-
plexes et particuliers. La violence n'est plus une
qualité pure; elle est devenue un lion, et le lion de
La Fontaine. Tout, dès lors, est varié, mobile, inté-
ressant, animé; chacun des mots qu'on touche en
parcourant la fable soulève une foule de pensées
incertaines et fugitives, comme chaque pierre qu'on
déplace en suivant un chemin découvre une multi-
tude d'êtres, de figures et de couleurs, ta Dcésia.
aloEs^est l'image de la nature.



THÉORIE DE LA FABLE POÉTIQUE 331

n

Opposition de la fable primitive à la fable poétique.

N'est-elle que l'image de la nature? ne fait-elle

que renouveler cette première vue confuse d'où

est sortie la science? Non; elle la répète en la

transformant ; elle copie la nature, mais en la per-

fectionnant; et, comme une glace pure, en même
temps qu'elle réfléchit les choses, elle leur prête

sa lumière et sa beauté. Nous ne savons donc pas

pleinement encore ce qu'est la fable poétique. Après

l'avoir opposée à la science, qui forme la fable di-

dactique, il faut l'opposer à la nature que copie la

fable primitive. On a vu qu'elle est vivante, comme

la nature; on verra qu'elle est systématique, comme

la science. Située entre les deux, elle en a les

mérites sans les défauts.

I. La nature manifeste l'idée immortelle qui

l'anime, mais par des œuvres incomplètes et dis-

persées. Nul caractère ne s'y montre en même temps

tout entier : le temps en éparpille les parties, et ne

dévoile jamais à la fois qu'un seul coin du tableau;

aujourd'hui un sentiment, demain un autre. Nous
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ne vivons que par parcelles, et la moitié de nous-
mêmes est toujours écoulée, tandis que l'autre est

à venir. Encore cet être successif est-il la plupart
du temps languissant et inachevé. Entre ses appa-
ritions éparses, que d'obscurité et de vide ! Combien
d'actions indifférentes! Que ce visage est terne, et

qu'il est rare de le voir illuminé par un sentiment 1

Le plus grand homme du monde s'occupe à manger,
à dormir, à causer, à s'ennuyer, à effacer la gran-
deur et l'originalité de son caractère dans les

petits détails communs d'une foule de petites actions
communes, et le héros n'est héros que par excep-
tion. L'est-il au moins quand il essaye de l'être ?

Non, les conditions lui manquent, les circonstances
l'arrêtent; il estjmpuissant à se dégager, et sa force
mutilée ne le soulève qu'à demi. Qui de nous a
jamais été jusqu'aux dernières bornes de la dou-
leur, de la joie, de la haine ou de la tendresse?
Nous nous arrêtons à mi-chemin, et l'imagination
seule pousse jusqu'au bout de la carrière. Le vol de
notre esprit est toujours plus puissant que celui de
la nature, et nous concevons plus qu'elle ne peut
fournir. Quand nous voyons un noble chêne, dont
les racines s'enfoncent dans le sol comme des pieds
d'athlète, étendre ses branches noires chargées de
feuilles sonores

, et dresser son tronc serré par
l'écorce comme par des muscles tendus, nous l'ima-
ginons plus fort et plus grand encore; nous élar-
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gissons sa voûte, nous tordons son écorce, nous

raidissons ses bras, nous couvrons sa masse som-

bre d'une plus riche lumière, et il nous semble alors

que la nature n'a pu accomplir son dessein, que ses

lois ont entravé son action, que son œuvre n'est pas

égale à son génie. Inachevé et brisé, tel est le spec.

tacle primitif; disséminée et incomplète, telle est la

vue originelle; et la connaissance, qui, à son début,

reproduit servilement la nature, en reproduit la

dispersion et l'imperfection.

Faisons une fable de cette vue primitive et que

notre œuvre soit une simple copie du réel. Nous au-

rons des caractères, une action, des dialogues, car

tout cela est dans la nature et s'offre aux premiers

regards. — Mais quels seront les caractères? Trou-

vera-t-on dans chacun d'eux une empreinte profonde

et originale'^ Non, car la vue primitive ne découvre

pas cette expression complexe et personnelle qui

distingue un caractère de tous les autres. Je ne

puis reconnaître du premier coup d'œil quel est le

naturel tout entier du Loup, quel mélange d'in-

quiétude, de violence, de sottise et de poltronnerie,

compose sa physionomie. Je ne puis rassembler ses

traits qu'à la longue
,
parce qu'ils sont dispersés

dans ses différentes actions. Ajoutez que, si je suis

un copiste exact , je ne pourrai mettre en rehef

cette expression principale : car les traits dominants

et l'allure accoutumée sont en lui, comme en toute
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chose, cachés par les traits accessoires et les mou-
vements accidentels. Le caractère ne sera donc ni
assez dégagé, ni assez complet. J'aurai trop de dé-
tails indifférents et trop peu de traits nécessaires. IJ
sera à la fois indistinct et inachevé; il ne touchera
que confusément et faiblement : dans la galerie des
portraits, tous seront semblables, et aucun saisissant.

— Même défaut dans l'action, puisqu'elle dépend des
caractères. Notre acteur parlera, car le personnage
réel parle, mais longuement et languissamment. En
effet, quand deux personnes conversent, vont-elles
droit au but? Le discours ne se traîne-t-il pas en
détours interminables? Si la passion y jaiUit, n'est-
ce pas une saiUie, et si l'éloquence y éclate, un ha-
sard? A peine trois ou quatre points brillants sur
un fond uniforme et terne; le reste n'est que mono-
tonie et confusion. Nous répéterons donc la même
pensée sous toutes sortes de formes; nous la re-
prendrons après l'avoir quittée; nous la repro-
duirons encore une fois hors de sa place natu-
relle; nous la répandrons partout, faute de savoir
la concentrer. Ainsi dissoute, elle languira; en per-
dant sa brièveté, elle perdra son énergie; en se
multipliant, elle s'évanouira. - Que deviendra le
style dans cet affaiblissement de l'action et des ca-
ractères? Il gardera encore l'harmonie des vers, car
l'esprit didactique n'est pas là pour porter la fable
dans le pays de la pensée pure, et couper toutes les
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racines par qui elle tient au domaine des sens. Mais

il se déroulera uniforme, décoloré, avec un aban-

don enfantin, comme une longue complainte; ce

sera le bruit régulier, sourd, incessant et doux

d'une eau molle et terne où nulle image ne se re-

flète, où toute lumière s'éteint, où tout mouvement

s'alanguit, qui s'attarde en longs détours, et à qui

l'on s'abandonne immobile et presque endormi. —
L'auteur s'effacera comme les personnages. Aucun

sentiment ne pourra naître en lui à l'aspect de ces

ficTures indistinctes et de ces actions si peu parlan-

tes. Pour soulever une émotion violente, il faut un

amas de traits pathétiques. Pour exciter un intérêt

soutenu, il faut une suite de physionomies expres-

sives. On ne le verra donc ni s'intéresser ni s'émou-

voir. A peine de temps en temps distinguera-t-on

en lui un nuage de tristesse, un sourire d'ironie,

un effort incertain d'éloquence, et on le quittera

sans l'avoir connu.

Telles sont les fables du moyen âge. On va voir

ce qu'est devenue celle d'Ésope en entrant dans ce

monde nouveau.

L'ourse, pour sa peau déguisée,

Eu voulait être mieux prisée,

Autres dieat que c'est une bête

Qui de la pel et de la tête

Ressemble à la belle panthère,

A qui autre ne s'accompère,
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Tant par y a couleur diverse.

L'on dit qu'elle repaire (se trouve) en Perse.
Et SI dit, par l'âme son père.

Que bêtes à lui ne se père (compare)
De noblesse ni de beauté :

Car au monde n'a pas auté (pareil),

Et pour ce le grève et dédaigne

Qu'autre bête à lui s'accompaigne :

D'ours, de cheval ni de lion,

Ne doit-on faire mention.

Envers lui, celui est avis,

Tous lui semblent sales et vis (vilains).

Le renard, qui tant sait de guille (ruses)

Vit que cil déprise et avilie

Les autres, et se prise et se loue
;

Si lui dit en faisant la moue ;

a Ainsi cuides-tu que mieux vailles

Pour ta peau où tant a de mailles.

Dont les deux, non mie les trois,

Ne valent pas un petit pouois (poids).

Tu te fais de ta peau moult cointes

Pour les mailles qui y sont pointes (peintes).

Mais je ne pris rien tel peinture.

Ni ne me fi, ni n'asségure.

Pour ce les autres ne déprise,

Si Dieu a en toi beauté mise.

Car un laid sage est plus prisé

Que n'est un beau fol déguisé.

Beauté ne vaut rien sans savoir;

L'un et l'autre fait bon avoir.

Telle est la très-vraie noblesse,

Qui nobles mœurs en cœur adresse.
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Le noble cœur irétout surmonte.

Le noble cœur les membres dompte, » etc. *.

II. La poésie va transformer cette fable enfan-

tine comme elle a transformé la fable philoso -

phique. Voyons avec quels moyens et par quelle

vertu.

Les œuvres poétiques surpassent en les imitant

1 ^ œuvres naturelles. L'artiste acfiève ce que la na-

ture ébauche, et résume ce qu'elle disperse. Il crée

comme elle, et d'après elle, mais sans défaillance ni

interruption; il fait autrement parce qu'il fait mieux,

et ses copies sont toujours des inventions. Pourquoi

un portrait est-il une œuvre d'art? C'est que le

peintre n'a pas seulement reproduit les couleurs et

les traits de son modèle. A travers tant d'expres-

sions changeantes, il a saisi l'expression dominante;

il a rassemblé les pensées diverses, pour en con-

clure la pensée unique, et il a deviné l'âme à tra-

vers le corps. Aussitôt sa main s'est trouvée guidée.

Parmi les hgnes, les teintes et les attitudes, il n'a

plus vu que celles qui exprimaient ce caractère de-

viné. Elles sont venues d'elles-mêmes se placer

sur sa toile, et le reste, qui méritait de périr, a

péri; le personnage est ici tout entier, et non plus

épars entre hier, aujourd'hui et demain; ses traits,

qui, désunis, languissaient, une fois réunis, saisis-

» Isopel, Avùmnel, 18, éd. Robert, p. 201.
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sent. Sa sottise ou sa grandeur, accumulée sur ui

seul point, se centuple; la figure la plus vulgair

devient expressive, et intéresse, parce que l'esprit

aperçoit toute une vie en raccourci. Créer n'es

donc que choisir, parce que choisir, c'est rassemble
et agrandir. L'ambition est dans chaque homm(
comme dans Macbeth, et le poëte a pu l'observe*

dans toutes les âmes; mais elle y a été mutilée oi|

étouffée par les circonstances, par l'éducation, pai,

la froideur du tempérament, par la mobilité du,

caractère. Plantons ce germe dans un sol convei
nable; choisissons une âme faible de volonté, facile)

aux séductions, accoutumée à l'action, à qui les'

idées s'attachent d'une prise subite, et que ses des-,

seins obsèdent comme des fantômes. Au premier
espoir du trône :

« Ma pensée, où le meurtre n'est encore qu'i-

maginaire
, ébranle tellement mon pauvre être.

d'homme, que l'action y est étouffée dans l'attente,
;

et que rien n'est que ce qui n'est pas M »

Vienne l'occasion, et l'ambition, nourrie par

toute la véhémence et toute la ténacité de cette

imagination exaltée, se tournera en démence, et
|

l'homme, poussé de crime en crime par un destin

intérieur, hors de soi, les yeux fixés vers ses visions
]

funèbres, marchera, à travers les meurtres , vers

* MuiLetli, acle I, sctiie m.
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î ruine iné^^table. Pour susciter cette passion im-

lense, il a suffi d'assembler quelques conditions

ui étaient dans la nature, et que la nature n'avait

as assemblées.

Ainsi, quand le fabuliste voudra composer des

aractères, il ne prendra, au milieu des traits natu-

?ls, que les traits expressifs. Il ne verra dans le

on que l'animal royal, et la noble bête sera tou-

)urs majestueuse comme Louis XIV , « qui en

)uant au billard conservait l'air du souverain du

londe. » Il ne peindra les qualités diverses que

our les rapporter à la qualité principale qui en-

3ndre toutes les autres. Il voudra toujours, sous

'S apparences variées, démêler l'être unique, et ne

Dnnera les détails dérivés que pour faire com-

rendre la cause primitive. S'il prête un discours à

n personnage, il en fera un tout indissoluble, où

laque phrase prouvera la conclusion, où le syllo-

sme intraitable se cachera sous les dehors de la

ission, où le but, comme un moteur souverain,

roduira, disposera, conduira toute la machine et

tus les mouvements. S'il décrit un paysage, lés

Btails seront choisis pour faire tous la môme im-

ression; ils seront ordonnés pour faire tour à tour

ne impression plus grande ; ils seront ordonnés et

loisis pour laisser dans l'âme un même sentiment

ms cesse accru. Alors naîtra le vrai style poé-

que : la liberté des tournures, la variété des mètres,
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l'irrégularité des rimes et l'allure onduleuse de 1 o

phrase, ne détruiront pas l'unité de la période et 1

mélodie réglée des vers; la diversité et l'aisance d

la prose s'allieront à l'enchaînement et à la symétrii

de la poésie ; et la fable sera en même temps un(

conversation et un chant. Mais les sentiments ains

imprimés dans les spectateurs s'imprimeront dan;

le premier spectateur de l'œuvre, qui est le poète. I

sera lui-même ému ou amusé par son récit, et s;

parole reprendra un accent. A chaque instant, i

jugera l'action ou le personnage ; et ce jugemen

sera un résumé ; une louange, un reproche, un mol

de compassion, un sourire moqueur, sont des con-

clusions sous lesquelles se groupent toutes les parties

d'une aventure. Ainsi réunis par un nouveau lien,

les objets et les événements prennent un nouveau

relief. Le fabuliste poëte est donc involontairement

un systématique. Son œuvre a la vie des objets

réels, puisqu'elle est, comme eux, complexe et par-

ticulière ; mais elle n'a pas leurs défaillances et leur

désordre, puisque l'idée intérieure qui l'a construite

lui communique sa plénitude et son unité. Elle a la

grandeur et l'harmonie des idées pures, puisqu'elle

a pour âme une idée pure ; mais elle n'en a pas l'im-

mobilité et le vide, puisqu'elle est remplie de détails

et d'action. Cette fable qui répète la nature et que

gouverne la logique, où l'unité de la cause ordonne

la variété des effets, où la variété des effets anime
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unité de la cause, qui intéresse comme un être vi-

ant et qui instruit comme un raisonnement, est la

ible de La Fontaine.

Le singe avec le léopard

Gagnaient de l'argent à la foire ;

Ils affichaient chacun à part.

L'un d'eux disait : « Messieurs, mon mérite et ma gloire

Sont connus en bon lieu; le roi m'a voulu voir,

Et si je meurs, il veut avoir

Un manchon de ma peau, tant elle est bigarrée.

Pleine de taches, marquetée.

Et vergetée, et mouchetée. »

La bigarrure plaît : partant, chacun le vit.

Mais ce fut bientôt fait, bientôt chacun sortit.

Le singe de sa part disait : « Venez, de grâce,

Venez, messieurs, je fais cent tours de passe.

Cette diversité dont on vous parle tant,

Mon voisin Léopard l'a sur soi seulement
;

Moi, je l'ai dans l'esprit. Votre serviteur Gille,

Cousin et gendre de Bertrand,

Singe du pape en son vivant.

Tout fraîchement en cette ville

Arrive en trois bateaux exprès pour vous parler :

Car il parle, on l'entend ; il sait danser, baller,

Faire des tours de toute sorte,

Passer en des cerceaux; et le tout, pour six blancs.

Non, messieurs, pour un sou. Si vous n'êtes contents,

Nous rendrons à chacun son argent à la porte. »

Le singe avait raison : ce n'est pas dans l'habit

Que la diversité me plaît, c'est dans l'esprit.
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L'ART

t;™e fournit toujours des choses agréables,Lau re en mo.ns d'un moment lasse les re-ardanu
Con,t,ende^gra„dsseig„eors, au léopard s^Û ^Nontque l'habit pour tous talents «

I

Ce môme sujet trois fois raconté distingue les tro,
sortes de fables. Les unes, lourdes, docres,senten
cieuses, vont, lentement et d'un pas régulier sranger au bout de la morale d'Aristote, pour y'reposer sous la garde d'Ésope. - Les autres, enfan
mes, naïves et traînantes, bégayent et babillentd'u,
ton monotone dans les conteurs inconnus du moye,

?pnv~7 ^T
'"*'''' '"^'"' ^^^^'''^ ^''é^^' poétiques

s envolent, comme cet essaim d'abeilles qui s'arrèt.
sur la bouche de Platon endormi, et qu'un Grec au-
rait vu se poser sur les lèvres souriantes de La Fon

* La Pontane, IX, m. Il
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CONCLUSION

Jai voulu montrer la formation complète d'une

œuvre poétique et chercher par un exemple en quoi

consiste le beau et comment il naît.

Une race se rencontre ayant reçu son caractère

du climat, du sol, des aliments, et des grands évé-

nements quelle a subis à son origine. Ce carac ère

l'approprie et la réduit à la culture dun certam

esprit comme à la conception dune certame beauté.

C'est là le terrain national, très-bon pour certames

plantes, mais très-mauvais pour d'autres, incapable

démener à bien les graines du pays vo.sm, mais

capable de donner aux siennes une sève exquise et

une floraison parfaite, lorsque le cours des sièto

amène la température dont elles ont besom. Ainsi

sont nés La Fontaine en France au d«-3epteme
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Biècle, Shakspeare en Angleterre pendant la Re
naissance, Goethe en Allemagne de nos jours
Car le génie n'est rien qu'une puissance dévelop-

Pee, et nulle puissance ne peut se développer toul
entière, sinon dans le pays où elle se rencontre natu-
rellement et chez tous, où l'éducation la nourrit, où
exemple la fortifie, où le caractère la soutient, où

ie public la provoque. Aussi plus elle est grande
plus ses causes sont grandes

; la hauteur de l'arbre
indique la profondeur des racines. Plus un poète est
parfait, plus il est national. Plus il pénètre dans son
art, plus 11 a pénétré dans le génie de son siècle et
de sa race. Il a fallu la finesse, la sobriété, la gaieté,
la malice gauloise, l'élégance, l'art et l'éducation du
dix-septième siècle pour produire un La Fontaine
Il a fallu la vue 'intérieure des caractères, la préci-
sion

,
l'énergie, la tristesse anglaise, la fougue

l'imagination, le paganisme de la Renaissance pour
produire un Shakspeare./ Il a fallu la profondeur
la philosophie, la science, l'universalité, la critique'
le panthéisme de l'Allemagne et du dix-neuvième
siècle pour produire un Gœthe. Par cette corres-
pondance entre rmnvr., le pays et le siènlP ...7

grand artiste est mUiomme publir.. nw r.J^u^"
qu'on peut le mesurer P.t lui donner son ranr
C^est par elle qu'il plaît à plus ou moins J^kommes
et que son œuvre reste vivante pendant un temps
plus ou moins long. En sorte qu'on doit le consi-
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dérer comme le représentant et l'abrégé d'un esprit

dvuiuel il reçoit sa dignité et sa nature. Si cet esprit

ne^t qu'une mode et règne seulement quelques

années, l'écrivain est un Voiture. Si cet esprit est

une forme littéraire et gouverne un âge entier, l'écn-

vam est un Racine. Si cet esprit est le fond même

a,, la race et reparait à chaque siècle, l'écrivam est

un La Fontaine. Selon que cet esprit est passager,

ulaire, éternel, l'œuvre est passagère, séculaire,

rnelle, et l'on exprimera bien le génie poétique,

. dignité, sa formation et son origine en disant qu'il

est un résumé.

C'est qu'il fait des résumés, et les meilleurs de

tous. En cela, les poètes sont plus heureux que les

autres grands hommes. Sans doute un philosophe

comme Hobbes ou Descartes, un érudit comme

Henri Etienne, un savant comme Cuvier ou Newton

résument à leur façon le large domaine qu'ils se sont

choisi; mais ils n'ont que des facultés restreintes;

d'ailleurs ils sont spéciaux, et ce champ où ils se re-

tirent ne touche que par un coin la promenade pu-

blique où circulent tous les esprits. L'artiste seul

prend cette promenade pour domaine, la prend tout

entière, et se trouve muni, pour la reproduire, d'in-

struments que nul ne possède; en sorte que sa copie

est la plus fidèle, en même temps qu'elle est la plus

complète. Car il est à la fois philosophe et peintre,

et il ne nous montre jamais les causes générales
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sans les petits faits sensibles qui les manifestent, ni
les petits faits sensibles sans les causes générales
qui les ont produits. Son œuvre nous tient lieu des
expériences personnelles et sensibles qui seules peu-
vent imprimer en notre esprit le trait précis et la

nuance exacte; mais en même temps elle nous
donne les larges idées d'ensemble qui ont fourni
aux événements leur unité, leur sens et leur sup-
port. Par lui nous voyons les gestes, nous entendons
l'accent, nous sentons les mille détails impercep-
tibles et fuyants que nulle biographie, nulle ana-
tomie, nulle sténographie ne saurait rendre, et nous
touchons l'infmiment petit qui est au fond de toute
sensation; mais par lui. en même temps, nous sai-

sissons les caractères, nous concevons les situations,
nous devinons les facultés primitives ou maîtresses
qui constituent ou transforment les races et les

âges, et nous embrassons l'infiniment grand qui en-
veloppe tout objet. Il est à la fois aux deux extré-

mités, dans les sensations particulières par les-

quelles l'intelligence débute, et dans les idées géné-
rales auxqueUes l'intelligence aboutit, tellement qu'il

en a toute l'étendue et toutes les parties, et qu'il

est le plus capable, par l'ampleur et la diversité de
ses puissances, de reproduire ce monde en face du-
quel il est placé.

C'est parler bien longtemps que d'écrire un vo-
|

lurae à propos de fables. Sans doute la fable, le plus I
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humble des genres poétiques, ressemble aux pe-

tites plantes perdues dans une grande forêt; les

yeux fixés sur les arbres immenses qui croissent

autour d'elle, on l'oublie, ou, si l'on baisse les yeux,

elle ne semble qu'un point. Mais, si on l'ouvre pour

examiner l'arrangement intérieur de ses organes

,

on y trouve un ordre aussi compliqué que dans les

vastes chênes qui la couvrent de leur ombre; on

la décompose plus aisément; on la met mieux en

expérience; et Ton peut découvrir en elles les lois

générales, selon lesquelles toute plante végète et se

soutient.

FIN
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